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Chez Sertorius.

Maisonnettetrès-simnle et d'une apparence à demi rustique,

sur une colline, aux environs de Naples, en vue de la

mer. Une vigne encadre les fenêtres. Un petit jardin

planté d'orangers et de jasmins sépare la maison du

chemin, qui serpente au pied de la colline.

Dans la chambre de Sertorius, un piano chargé de cahiers

de musique. Sur un vieux canapé, un violoncelle dans

sa boîte. Quelques poteries antiques pleines de fleurs.

Intérieur fort simple et un peu encombré, mais attestant

les goûts distingués d'un artiste et les soins délicats

d'une femme.

Une vieille domestique achève de desservir une petite table

que Sertorius et sa fille viennent de quitter. Sertorius

est assis dans un grand fauteuil près de la fenêtre, les

mains croisées sur son ventre et les yeux mi-clos : il

regarde vaguement a l'horizon la mer qui se teint des

couleurs du soir. Marthe, accoudée sur l'espagnolette,

travaille à un ouvrage de femme ; de temps à autre, elle

se penche par-dessus la tête de son père et jette un coup

d'œil inquiet sur le chemin dans la direction de Naples.

SERTORIUS.

Tu ne dis rien, ma fille?

MARTHE.

Non. J'ai peur de vous troubler; vous avez
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l'air si heureux! L'enfant qui dort dans son

berceau n'a pas l'air plus heureux que vous,

mon père.

SERTORIUS.

J'aime ta comparaison, petite. S'il y a en effet

deux images qui présentent également la vie

humaine sous une face heureuse et touchante,

c'est, d'une part, un enfant innocent qui repose

sous l'œil de sa mère, et, de l'autre, un vieil-

lard honnête qui digère paisiblement au cou-

cher du soleil.

MARTHE sourit, l'embrasse doucement, et se penchant au

dehors.

La belle soirée, et le ravissant tableau !

SERTORIUS.

N'est-ce pas, ma fille?... Plus je vais et plus

je m'applaudis de mon acquisition. Je ne chan-

gerais pas cette chaumière modeste contre les

plus splendides palais du Bosphore... Je dois

dire que je vénère profondément le Romain qui

eut la pensée d'élever en ce site délicieux un

temple à la Fortune. On suppose que ce fut Lu-

cullus, et l'idée lui en vint, selon toute appa-

rence, par une soirée comme celle-ci... Il me

semble que j'assiste à cette scène de noble gra-
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titude... Oui, sur une de ces terrasses dont nous

voyous les ruines de marbre à deux pas, couché

dans la pourpre de Tyr et couronné de roses de

Paestum, le vainqueur du Parthc achevait sans

doute un de ces repas célèbres où il savait

allier le faste à la délicatesse; aspirant douce-

ment, comme moi-même en cet instant, l'ha-

leine parfumée de celte belle terre napolitaine,

il suivait de l'œil sur le golfe vermeil, et du rêve

jusque sur les mers fabuleuses, les blanches

voiles des trirèmes ; le chant lointain des pé-

cheurs de corail, mêlé aux soupirs de la vague

dormante, berçait son extase enchantée... Tout

à coup, levant vers l'azur de ce ciel sans égal

son regard humide d'une divine volupté : u Je

voue, s'écria-t-il, je voue un temple à la For-

tune! ;» Ainsi, ma fille, n'en doute pas, ainsi

eut lieu cette dédicace. Et remarque, mon en-

fant, je te prie, que vingt siècles écoulés ont

encore fécondé ces merveilles depuis le jour où

elles charmaient ce délicat épicurien. Combien

de souvenirs, combien d'ombres illustres qu'il

ne put connaître, peuplent aujourd'hui ce coin

radieux du monde, du cap Miscne au Vésuve,

du tombeau du Pausilippe à la villa de Sor-

1.
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rente! Je serais donc, à plus d'un titre, pire

qu'un païen, si je ne vouais à ma façon mon

temple à la Fortune, c'est-à-dire, ma fille, si je

ne découvrais mon front pour remercier le Dieu

de bonté qui méfait ces loisirs! (il ôte sa toque;

après un moment de méditation, il se recouvre et dit : ) Il

faut avouer, Marthe, que le ciel m'a comblé de

ses faveurs.

MARTHE, distraite.

Certainement.

SERTORIUS.

Me voici arrivé à la vieillesse, c'est-à-dire à un

âge où ce grand bienfait de la vie semble perdre

pour la plupart des hommes quelque chose de

sa valeur ; eh bien ! moi, jamais je ne l'ai goûté

avec plus de plénitude.

MARTHE.

Il y a peu d'hommes qui vous ressemblent,

mon père bien-aimé.

SERTORIUS.

Il y en a très-peu, tu dis vrai. Ainsi n'est -il

pas en quelque sorte prodigieux que j'aie con-

servé à soixante ans la santé d'un athlète ? Au

surplus, je ne sais, ma fille, si tu l'as remarqué,
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mais j'ai été doué véritablement d'une consti-

tution extraordinaire. Il semble que la nature,

par une grâce spéciale, ait violé en ma personne

ses lois les plus conslantes, logeant dans l'en-

veloppe grossière d*un Hercule le génie d'un

Athénien... J'entends par ce mot génie, Marthe,

tu ne t'y trompes pas, j'entends uniquement ce

goût naturel du beau qui distinguait les moin-

dres citoyens de la ville de Périclès. Je n'ai pas

à cet égard de prétentions plus élevées.

MARTHE.

Moi, j'en ai. Je suis la fille d'un grand artiste,

et je m'en vante.

SERTOÏUUS.

Si tu ne veux pas me faire une peine sen-

sible, ma fille, n'accole jamais au nom de ton

père ce titre banal d'artiste; tu sais combien

je le méprise. Toutefois, puisque tu en parles,

je ne le nierai point : le dieu de l'harmonie,

pour parler comme un ancien, avait semblé

présider à ma naissance. . . Oui, j'ai vu un temps

où, sans être taxé de présomption, je pouvais

espérer pour ce pauvre nom de Sertorius, voué

maintenant à l'obscurité et au dédain...
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MARTHE.

Au dédain, mon père ! vous ne le pensez pas.

N'ai-je pas entendu dire vingt fois au chevalier

Carnioli qu'il vous considère comme le plus fort

violoncelliste et le premier compositeur de notre

temps?

SERTORIUS.

Bah!... dit-il cela, ce Carnioli? C'est une

espèce de fou, et, qui pis est, un homme sans

mœurs; néanmoins il se connaît à la musique,

j'en conviens... Le plus fort violoncelliste!...

non... c'est une erreur... il faut qu'il n'ait pas

entendu Batta... Mais où diantre m'a-t-il en-

tendu moi-même? car depuis vingt ans, je ne

pense pas être sorti une seule fois, si ce n'est

dans notre tète-à-tête, ma fille, de mon humble

rôle de professeur... Oh! si fait cependant; je

me souviens qu'un jour, cédant aux importu-

nités de cet enragé, je lui esquissai sur mon

violoncelle le thème d'un motet de ma compo-

sition... Ah! il se le rappelle donc?

MARTHE.

Il se le rappelle si bien, qu'il a passé, depuis

ce temps-là, plus d'une nuit à la belle étoile,
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dans l'espoir de vous entendre malgré vous. Il

prend une veste et un bonnet de pécheur, et

vient se planter sous l'ombre de ce jasmin

,

comme un amoureux d'Espagne. Nous Pavons

fort bien reconnu, Gertrude et moi.

SERTORIUS , souriant.

Ah! le traître! Comment diable! pour un

simple motet, le voilà qui bat la campagne!

Parbleu ! je serais curieux de savoir ce qu'il eût

dit ou fait, si je lui avais joué seulement huit

mesures de mon chant du Calvaire!

MARTHE.

Et quand Fentendrai-je , moi, ce fameux

chant du Calvaire?

SERTORIUS.

Le soir de ton mariage, mon enfant, comme

je te l'ai promis. Tu es dès à présent capable

de l'apprécier; mais je préfère le réserver pour

cette solennité. Ah! ce sera un beau moment,

petite ! Ou je me trompe fort, ou tu verseras

bien des larmes.

MARTHE.

Et si je ne me marie pas, je ne l'enten-

drai pas?
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SERTORIUS.

Pourquoi ne te marierais-tu pas ? Quelle sin-

gulière hypothèse! Que te manque-t-il donc?

D'abord tu es gracieuse et jolie, quoique un peu

grave pour une jeune fille... Tu es même, selon

moi, une beauté... En second lieu, quoique ja-

mais, Dieu merci, tu n'aies eu ni ne doives avoir

l'impudeur de te produire en public, ce qui est

de la part d'une femme le dernier degré du

cynisme, tu possèdes en musique des talents

hors ligne dont tout homme de goût te tiendra

compte. Quant aux qualités morales, tu appor-

teras au foyer de ton époux, j'en puis répondre,

tout le trésor des saintes vertus domestiques.

Joins à ces considérations de premier ordre mes

trois cents écus de rente, le revenu annuel de

mes leçons, et enfin cette maisonnette que je

compte abandonner à ton jeune ménage...

MARTHE.

Mon père!...

SERTORIUS.

En te priant, bien entendu, de m'y garder

une petite place... car sans toi, ma fille, je ne

jouirais de rien au monde... Tu es le soleil qui
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éclaire tout... tu fais le chant dans ma vie!...

Mais enfin, avec tout cela, je te demande un peu,

de bonne foi, ce qui te manque pour te marier?

MARTHE, souriante et embarrassée.

Mais, mon père, vous me jugez avec trop de

complaisance... Vous serez trop difficile... trop

ambitieux pour moi?...

SERTORIUS.

Ambitieux, grand Dieu! Et quelle ambition

puis-je avoir en ce monde, si ce n'est celle de

te voir heureuse? Va, ma fille, qu'un jeune

homme te plaise, le premier venu, et je lui

ouvre mes deux bras sans marchander.

MARTHE , levant les yeux avec une attention particulière.

Le premier venu ?

SERTORIUS.

Le premier venu; telle est ma confiance en

ton goût et en ton jugement. Ton choix me ré-

pondra des qualités personnelles de mon gen-

dre. Quant à sa profession et à sa condition so-

ciale, peu m'importe; riche ou pauvre, prince

ou berger, tout m'est égal , dis-je, — pour

peu, bien entendu, qu'il n'appartienne ni de

près ni de loin à la caste détestable des ar-
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listes... Choisis donc librement, mon enfant...

Et puisque nous en sommes là, voyons, n'aurais-

tu pas quelque confidence à me faire ? Je l'écou-

terais avec plaisir, ma fille.

MARTHE.

Aucune. Je n'y pense pas. Ainsi il est inutile

d'en parler.

SERTORIUS.

Non?... Et ce petit Crocelli, ce jeune bureau-

crate que nous voyons le jeudi chez madame

Santa-Fede, et qui me fait si assidûment ma

partie d'échecs— en cravate blanche,— tu crois

donc, Marthe, qu'il aime sérieusement ce jeu-là ?

MARTHE.

Je l'espère.

SERTORIUS.

Ah ! fort bien! — Du reste
,
je ne savais rien

de particulier sur son compte, si ce n'est qu'il

passe pour laborieux et qu'il ne porte point de

moustaches, ce qui indique chez un jeune homme

une dose de bon sens plus qu'ordinaire.

MARTHE.

Je n'ai pas remorqué. — Voyez donc, mon

père, cet effet de soleil couchant sur la mer!
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SERTORIUS.

Glorieux spectacle!... (Après une pause.) Un poëte

dirait que le divin Phébus,

Pour descendre aux balcons de leurs palais humides,

Fait un escalier d'or aux blondes Néréides !

Ce sont, ma foi ! des vers... Gronde-moi, ma fille,

gronde ton vieux fou de père ! — Toutefois ils

sont viables... Je les donnerai à Roswein pour

son opéra... Peuli ! il les trouvera trop classi-

ques , ce jeune bomme !

MARTHE.

A propos, mon père, n'est-il pas étrange que

nous n'ayons pas vu 31. Roswein depuis plus de

quinze jours?

SERTORIIS.

Nullement, mon enfant. Il doit être dans le

feu de ses répétitions. Poëte et compositeur tout

à la fois, ce n'est pas une mince besogne!...

Pauvre André ! voilà une rude épreuve pour sa

santé de demoiselle!

MARTHE.

Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût ma-

lade?
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SERTORIUS.

Du tout. . . au contraire. Le chevalier Carnioli,

qui faillit m'écraser hier sur le quai, me cria du

haut de son char : k Bonjour, maître.. . André va

bien... » Puis il ajouta quelques paroles que je

n'entendis pas... C'est un tourbillon que ce Car-

nioli... Mais qu'as-tu donc, ma fille? tu semblés

troublée... inquiète?

MARTHE, prenant un journal sur la lable.

Vous n'avez pas lu ce journal , mon père? il

annonce pour ce soir l'opéra de M. Roswein...

SERTORIUS, vivement.

Pour ce soir?... c'est impossible, Marthe!

MARTHE.

Voyez... cela m'a préoccupée tout le jour.

SERTORIUS, lisant.

« Théâtre Saint-Charles. Ce soir, 15 mai,

première représentation de la Prise de Gre-

nade, opéra en trois actes, attribué pour les

paroles et pour la musique au jeune maestro

dalmate André Roswein. La présence de la cour

ajoutera à l'éclat de cette fête impatiemment at-

tendue par le monde entier des dilettanti. On

sait que le maestro, déjà connu à Naples par
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plusieurs compositions transcendantes, est l'é-

lève favori du savant Sertorius. »— 15 mai...

c'est ce soir en effet... voilà ce qu'ajoutait Car-

nioli... Allons! c'est bien ! (Il rend le journal à sa fille

d'une main tremblante.)

MARTHE.

Il est à peine croyable, mon père, que M. An-

dré ne vous ait pas même envoyé un billet pour

cette représentation?

SERTORIIS, avec amertume.

Pourquoi donc? est-ce que tu n*as pas en-

tendu? la cour y sera! qu'a-t-il besoin de nous?...

(il reprend le journal.) Ah! le savant Sertorius ! ...

Oui, cela fait bien dans une réclame!... mon

élève favori!... sans doute! et reconnaissant!...

cela va sans dire !

MARTHE.

C'est une erreur de ce journal, mon père...

Un tel excès de négligence vis-à-vis de vous, qui

l'avez fait ce qu'il est , serait trop surprenant

,

trop indigne !

SERTORIUS.

Surprenant? pas du tout. Indigne, c'est diffé-

rent! (Avec une émotion croissante.) Oui, que cet en-
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fant, que j'ai enrichi en peu d'années de toute la

science d'une longue vie, dont j'ai fécondé le gé-

nie au feu le plus ardent de mon âme, à qui j'ai

versé pour ainsi dire dans les veines le meilleur

sang de mon cœur, que cet enfant , dès sa pre-

mière heure de triomphe , dédaigne son vieux

maître , le père de son esprit ! et le laisse à la

porte comme un valet à sa livrée... oui, cela est

indigne!... Pardon, ma fille, tu m'as vu sup-

porter en riant bien des ingratitudes... mais

celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la

main d'un fils m'en aurait porté le coup... oui

,

la main d'un fils ! c'est la pure vérité !

MARTHE, l'embrassant.

Mon père, un peu de patience seulement, et

tout s'expliquera pour le mieux, vous verrez.

SERTORIUS.

Tout est expliqué, ma fille. Ce n'est pas d'au-

jourd'hui que je connais cette espèce, (il se lève et

marche avec agitation.) Si les sept péchés capitaux

ont besoin d'un blason, je me charge de le leur

fournir : une plume et un pinceau, un ébau-

choir et un archet! 11 semble véritablement,

Marthe, qu'une sorte de malédiction pèse sur ce

nom d'artiste dont s'affuble aujourd'hui tout ce
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qui défriche ou pille, à un titre quelconque, le

champ de l'idéal. .. Voilà ce Roswein : si jamais

visage humain porta l'empreinte d'une âme éle-

vée, simple et loyale, c'est le doux et sévère

visage de ce jeune homme. Eh hien ! tu le vois,

il n'a pas fait deux pas dans sa fatale carrière

,

qu'il se retourne et nous montre le front d'un

traître ; il faut hon gré mal gré qu'à la première

page de sa vie d'artiste il inscrive une lâche ac-

tion... Il faut que l'enfant gagne ses éperons!

Ah! ma fille, il y a eu, tu le sais, dans ma vie

un moment terrihle : celui où tout près de re-

cueillir dans l'applaudissement puhlic le fruit de

mes veilles enthousiastes
,
je sentis tout à coup

mes doigts et mon cerveau môme comme frappés

de paralysie; cette timidité maladive, pétri-

fiante, qui me suivit partout où j'essayai, sous

quelque forme que ce fût, de répandre au dehors

les flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma

tête, ce mal bizarre et ridicule me plongea d'a-

bord dans les derniers abîmes du désespoir...

Mais combien de fois depuis j'ai remercié Dieu

de sa rigueur paternelle ! combien je le bénis

surtout aujourd'hui, dans la paix de ma con-

science et dans la dignité de ma vieillesse ! (Marthe
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lui a pris le bras et marche près de lui; après un silence, il

reprend :) Quelle heure est-il donc, mon enfant?

MARTHE.

Voici l'Angelus qui sonne aux Camaldules.

SERTORIUS.

L'Angelus... déjà! Allons! il ne peut venir

maintenant... tout est dit... pour aujourd'hui

et pour toujours, c'est un ingrat! (André Roswein

entre sur ces mots et se jette dans les bras de Sertorius.)

SERTORIUS, ANDRÉ, MARTHE.

ANDRÉ, l'embrassant avec force.

Que vous ai-je fait, voyons? comment ai-je

mérité cela? qui est-ce qui est injuste? qui est-ce

qui est ingrat ? Ah ! Dieu ! quel homme !

SERTORIUS.

Allons ! la paix ! la paix ! ne m'étouffe pas

,

mon garçon... je suis bien aise de te voir, mon

ami... je suis enchanté de te voir, j'en conviens.

C'est ce journal, cet imbécile de journal qui

annonçait ton opéra pour ce soir...

ANDRÉ.

Mais il a raison.
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SERTORIUS.

Eh bien ! mon enfant, tu m'avoueras, en ce

cas-là, que j'avais quelque droit d'attendre au-

jourd'hui un petit message de ta part, et que,

voyant approcher la nuit, j'étais fondé en quel-

que sorte à désespérer...

ANDRÉ.

Certainement, cher maître, j'aurais pu vous

envoyer votre loge ce matin ; mais je tenais à

vous l'apporter moi-même et à vous embrasser

une dernière fois avant la bataille... A ma pre-

mière minute de liberté, je suis accouru.

SERTORIUS.

Bien, très-bien, André, n'en parlons plus...

J'ai eu tort... Ah çà! c'est donc pour ce soir,

sérieusement ?

ANDRÉ.

Très-sérieusement.

SERTORIUS, se frottant les mains avec jovialité.

Diantre ! oh ! oh !.. . Mais, dis-moi donc, jeune

homme... sais-tu que c'est fort grave cela?...

Et tu ris, je crois?... Il rit, Marthe, ma parole

d'honneur ! Ces jeunes gens riraient à la bouche

du canon ! . . . Mais , voyons , André , sois franc

,
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quelle est ton impression réelle à l'approche de

cette crise? Quel effet ressens-tu intérieure-

ment? Le cœur bat-il un peu la chamade, hein,

garçon?

ANDRÉ.

Je suis dans un état singulier. Je m'entends

parler et marcher, comme si je marchais et par-

lais sous une voûte d'une sonorité particulière.

Quoique j'aie passé mes trois dernières nuits à

refaire mon ouverture , il me semble que de ma

vie je n'aurai besoin de dormir. Je me sens la

légèreté d'un oiseau, et je ne sais pas pourquoi

je ne m'envole pas, car j'ai une belle peur.

SERTORIUS.

Povero! Mais tu es satisfait cependant, ch?

L'exécution est suffisante? Parle-nous-en donc

un peu... Ton ténor, ta prima donna, ton or-

chestre, ça va-t-il un peu, tout ça?

ANDRÉ.

L'orchestre, supérieurement. Ce n'est pas moi

qui le conduis, au reste. Le ténor, c'est Chiari,

vous savez... Il y a des choses quïl ne dit pas

mal... par exemple, le chant de Boabdil, à la

fin du trois... Quant à la prima donna, c'est une
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sotte, — et musicienne comme un Anglais, avec

cela... mais elle a un superbe contralto, et en

la serinant, elle marche.

SERTORIUS.

Entends-tu cela, Marthe? Il fait marcher les

prime donne à présent... Ah çà! comment t'y

prends-tu, jeune homme? car cela ne passe pas

généralement pour une petite affaire... Quant à

moi, lorsque j'essayai dans mon temps de me

lancer au théâtre, je ne pus jamais me rompre

aux façons de ces créatures-là : elles ont un

aplomb infernal ! — Je me souviens que dès que

j'en rencontrais une dans un couloir (tu sais que

les théâtres sont pleins de couloirs), je me col-

lais contre la muraille comme une planche. Ah !

les gaillardes ! — Or cà, que voulais-je donc te

demander encore?... Ah! — que pensent-ils de

ton œuvre, ces gens de théâtre?

ANDRÉ.

Rien ; ils me le diront à minuit. — Ah ! cher

maître , si vous aviez voulu me faire la grâce

d'entendre une seule répétition
,
je serais plus

tranquille; car en vérité c'est vous que je re-

doute bien plus que le public.
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SERTORIUS.

Mon ami, j'ai eu pour me refuser à ton désir

plusieurs raisons excellentes. D'abord mon ap-

préciation
,
portant sur l'ensemble de l'œuvre

,

sera plus sûre, plus complète, et te sera plus

profitable. Ensuite j'ai pu en toute conscience

déclarer à droite et à gauche que je ne connais-

sais pas une seule note de ton opéra, de sorte

que personne n'aura le droit d'associer mon nom

au tien, et de dire, je suppose : « Sertorius

par-ci... Sertorius par-là, » ce qui aurait pu te

blesser et entamer ta couronne.

ANDRÉ.

Ma couronne! que Dieu vous entende! car,

si je tombe, je suis mort !

SERTORIUS.

Allons, Roswein, point de cela! point de fai-

blesse, mon enfant ! que diable ! on tombe et on

se relève. D'ailleurs, quoi! mets les choses au

pis : t'arrivera-t-il jamais rien qui approche

de ce que j'ai éprouvé, moi qui te parle?...

Figure-toi donc, André, cette immense salle de

l'ancien opéra de Vienne remplie jusqu'au com-

ble, et au premier rang la cour impériale d'Au-
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triche, qui vaut bien, je crois, ta petite cour de

Naples : j'arrive, mon violoncelle à la main; un

silence imposant se fait dans rassemblée
;

je

m'assieds; je place mon archet... puis je pré-

tends préluder. . . Oh ! Dieu puissant ! mes doigts

sont de fer... mon bras est inerte ! On murmure

dans l'assistance... c'était naturel... Je veux

parler, et je demeure la bouche béante, immo-

bile, glacé, stupide, pareil à la femme de Lolh!

Les huées éclatent, et l'on m'emporte évanoui !

— Voilà, mon garçon, ce qu'on peut appeler

une chute, et cependant, tu le vois, je n'en suis

pas mort, bien que le seul souvenir de cet

instant me fasse perler la sueur à la racine des

cheveux.

MARTHE.

Est-ce pour le rassurer, mon père, que vous

lui contez cela?

SERTORIUS, riant.

Sans doute : c'est pour l'aguerrir! Allons!

(il le secoue.) courage, grand homme ! ... Et à quelle

heure commence-t-on ?

ANDRÉ.

A neuf heures. Vous avez encore une heure
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et demie. Tenez, pendant que j'y songe, voici

votre loge : il y a une place pour Gertrude.

SERTORIUS.

Ah! tu as pensé à la vieille Gertrude? En-

tends-tu, Marthe? il a pensé à la vieille Ger-

trude... Tu dis à neuf heures, mon ami?

ANDRÉ.

Oui, maître. Je suis venu dans une voiture à

trois places dont je vous prie de disposer... car,

moi
,
je dois attendre ici le chevalier Carnioli

qui est allé porter un billet dans les environs,

chez la princesse... je ne sais comment, et qui

m'a promis de me prendre en revenant.

SERTORIUS.

Ah!... à propos, comment supporte-t-il cette

circonstance, ton Carnioli?

ANDRÉ.

Oh! convulsivement : il rit aux éclats, et

rugit comme un tigre; il danse, il chante, il

interpelle les passants, il invoque le ciel, il me-

nace le public... C'est un drame, une comédie

et un ballet tout à la fois... Il a passé ces trois

nuits dans ma chambre à copier les parties et à

me faire du café , nrappelant tantôt son âme et
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sa vie, tantôt misérable faquin, suivant le style

mélangé que vous lui connaissez... Ali! le ter-

rible protecteur!... mais il a beau faire, je ne

puis oublier que, sans lui, je garderais encore,

à l'heure qu'il est, des chèvres dans mes mon-

tagnes.

SERTORIUS.

Cela est vrai. Tu lui dois beaucoup. Il a tiré

le bloc de la carrière. Il s'entend d'ailleurs à la

musique, on ne peut le nier, et de plus il use

noblement de sa fortune. Pourquoi faut-il qu'aux

vertus de Mécène il unisse les mœurs d'un lans-

quenet? Ai-je rêvé qu'il était nommé ambassa-

deur à Madrid?

ANDRÉ.

Non, vous ne l'avez pas rêvé. Il doit même
partir cette nuit, dès que mon sort sera décidé.

SERTORIUS, préoccupé.

Ah ! il va en Espagne?... Diantre ! mais je ne

sais pas trop comment la rigide Espagne... Au

reste, ça la regarde.

MARTHE.

Mon père, est-ce que vous n'allez pas vous

habiller un peu?

3
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SERTORIUS.

Un peu? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe,

car, de par le ciel ! je compte déployer à cette

occasion tout le luxe de FOrient... Mon jabot de

Malines est-il en état, ma fille?... oui?... eh

bien ! va t'apprêter, va te faire belle, ma chère

petite. Pour moi, il ne me faudra que deux mi-

nutes, et je désire parler à Roswein en particu-

lier. (.Marthe sort.)

SERTORIUS, ROSWEIN.

SERTORIUS, avec gravité.

Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes

mains
,
je crois de mon devoir de lui donner

quelques conseils que j'adapte , autant qu'il est

en moi , à son caractère , à ses talents et à son

avenir présumé. Toutefois, et bien que cette

leçon suprême soit à mes yeux le couronne-

ment essentiel de ma tache, je ne l'impose à

personne. Je te demande donc, André, s'il te

convient de m'écouter, et si tu veux bien en-

core, pour un instant, me reconnaître vis-à-vis
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de toi l'autorité d'un maître, d'un vieillard et

d'un ami.

ANDRÉ.

L'autorité d'un père , d'un père chéri et res-

pecté, maître Sertorius, et non pour un instant,

mais pour toute ma vie.

SERTORIUS.

Je te remercie, jeune homme; mais, sans

t'offenser, c'est plus que je ne demande, et ma

rude expérience me force d'ajouter : C'est plus

que je n'attends. Au surplus, il n'importe. Hem!

assieds-toi, je te prie. Hem ! hem ! (il lui donne un

siège, et se pose en face de lui dans son fauteuil.) — An-

dré Roswein, parmi les différentes ramifications

de l'art suhlime qui a fait depuis sept années

l'objet de nos études, tu as choisi, pour y tail-

ler ton chef-d'œuvre, la branche dramatique.

—

Je ne te le reproche pas : il faut qu'un jeune

homme sacrifie à la mode dans une certaine me-

sure; mais si tu parviens, comme tes rares ta-

lents me donnent tout lieu de l'espérer, à te

faire accepter du public sous cette forme popu-

laire, il m'est doux de penser que tu profiteras

de ta renommée pour remettre en honneur les

fortes et viriles compositions de nos pères. —
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J'entends par là d'abord la musique sacrée, qui

semble renvoyer à Dieu le plus beau de ses

dons; j'entends Yoratorio, cette épopée de l'har-

monie; j'entends même la sonate et le concerto

da caméra, autrement dit la musique de cham-

bre, œuvres sévères, nobles récréations du gé-

nie , auxquelles la futilité moderne a substitué

la fantaisie , l'air varié et la romance , ces

productions de l'impuissance et ces délices des

niais. Défends-toi. comme du péché, des

fions lions de la rue et de la musiquette de

salon. Ne flatte le goût de la multitude que

pour le redresser peu à peu. Tâche d'amener la

foule dans le sanctuaire; mais surtout n'en

sors jamais. Respecte l'école et les anciens.

Écris hardiment sur ton drapeau ces deux

grands mots ou plutôt ces deux grands principes

qui font la risée et la terreur de l'ignorance :

Le contre-point et la fugue ! C'est comme si

tu y écrivais en toutes lettres : Palestrina,

Pergolèse, Bach, Haydn, ces noms de cent cou-

dées. (Il s'anime.) Le contre-point et la fugue pour

toujours ! Et écoute , André : tout homme qui

se prétend musicien et qui dédaigne ces deux

bases éternelles de l'art, dis-lui de ma part, de
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la part de Sertorius, qu'il n'est qu'un ménétrier

de carrefour... qu'il n'est qu'un bâtard! et pis

qu'un bâtard, car il ne connaît ni son père ni

sa mère! C'est un poète qui fait fi de sa langue

maternelle ! c'est un prêtre qui renie la sainte

Bible et les saints Évangiles!... (il s'arrête, et re-

prend d'une voix calme et basse.) Je terminerai ici,

mon ami, la partie en quelque sorte profession-

nelle de cette instruction. Ce n'est, comme tu

le vois, et ce ne pouvait être qu'un bref résumé

de l'esprit général qui a dominé mon enseigne-

ment. As-tu quelque objection à m'adresser,

mon enfant?

A.NDRÉ.

Aucune, maître. Je vous promets de demeu-

rer fidèle , suivant ma force, à la dignité de

mon art et aux pures traditions que vous m'avez

transmises.

SERTORIUS.

C'est bien. Maintenant , mon cher André , le

maître a parlé : c'est le tour de l'ami et du vieil-

lard. (Il se recueille un instant et reprend :) André RûS-

wein, le ciel t'a doué avec une munificence que

j'ai souvent admirée : il t'a fait musicien et

poëte, il t'a donné la lyre et la harpe; il a

3.
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exhaussé ton jeune front pour y placer deux

couronnes... Songe, mon fils, que l'ingratitude

se mesure au bienfait. Tu n'as qu'une façon de

t'acquitter envers Dieu : il t'a prêté le génie,

rends-lui la vertu ; il t'a fait grand : sois hon-

nête ! Et si ce n'est pas assez que ta conscience

te le commande, j'ajoute, André, que ton avenir

et ta gloire sont à ce prix. Oui, si tu ne veux

pas, comme tant d'autres, disparaître de la

sphère des arts après une nuit d'éclat , si tu ne

veux pas que le souffle te manque au milieu de

ta carrière, si tu te soucies de porter jusqu'au

sommet ton noble fardeau, règle ton cœur et ta

vie ; ceins tes reins en brave , et préserve avec

soin ta virile jeunesse. Un corps énervé ne re-

cèle plus qu'un génie fourbu. Ne pense pas
,

jeune homme , trouver une inspiration sincère

et durable dans les émotions du désordre, dans

la fougue des sens et dans l'excitation maladive

des passions : le délire n'est point la force. La

contemplation austère et sereine des merveilles

de Dieu et des misères de l'homme, le reflet de

l'œuvre divine dans une intelligence élevée,

voilà l'éternel et l'unique foyer où s'allume l'in-

spiration d'un poëte digne de ce nom. Souviens-
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toi que les anciens , nos maîtres, appelaient du

même nom la vertu et la force, l'ordre et la

beauté ! Souviens-toi que, dans leurs profondes

allégories, ils faisaient les vestales gardiennes

du feu sacré, les Muses chastes, et Vénus idiote!

C'est assez te dire que je n'ignore pas quels dan-

gers t'attendent, quelles tentations assiègent la

vie fiévreuse de l'artiste
,
quels philtres se glis-

sent dans sa veine sans cesse enflammée... Mais,

André , lorsque Dieu t'a ouvert dans l'âme ces

deux larges sources de jouissances plus qu'hu-

maines : le sentiment du beau et la puissance

créatrice, si tu n'as pas la force de repousser la

coupe des ivresses vulgaires, tu es un lâche, et

tu es perdu. Que la mort ou la folie t'enlève,

comme tant d'autres , à la conscience amère de

ta précoce décrépitude, ou que tu ailles grossir

la foule envieuse et ridicule des soupirants de

coulisse , des vagabonds d'atelier et des grands

hommes de tabagie, peu importe, tu es perdu !

Je te le répète, André : règle ton cœur et règle

ta vie 5 tout est là. Dans tes nuits de défaillance,

évoque à ton aide les ombres des vaillants et des

forts , évoque ces illustres bénédictins de notre

art, les seuls peut-être qui aient heurté du front
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les voûtes de l'idéal , Palestrina , notre Moïse,

Beethoven, notre Homère, Mozart, notre Mo-

lière et notre Shakspeare à la fois... Ceux-là

n'étaient pas seulement de grands hommes.. . ils

étaient des saints !... (Avec émotion.) Et si j'ose me

nommer après ces colosses , songe aussi quel-

quefois, mon ami, à ton vieux maître : du sein

de la gloire qui t'attend sans doute , retourne

quelquefois ton regard vers mon obscurité.

(Sa voix se trouble). Nous allons nous quitter, mon

ami ; nous allons rompre la chaîne de nos études

communes et de nos enthousiasmes partagés...

C'est un déchirement pour mon cœur, je ne te

le cache pas... Jamais je n'ai semé sur un sol

plus heureux... jamais moisson plus féconde ne

paya les soins de l'humble laboureur... Je te

remercie, André, des joies que tu m'as données,

et je prie Dieu qu'il t'en récompense!... Et

maintenant, (il se lève, très -ému.) maintenant,

adieu , mon enfant , adieu , mon disciple bien-

aimé... Embrasse-moi!

AXDRË, se jetant dans ses bras.

Mon père ! (il pleure.)

SERTORIUS.

Oui, tu es bon, je le sais... tuais lu es faible
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aussi; prends garde à cela. (La porte s'ouvre. Marthe

reparait en toilette de fête, une lumière à la main.)

MARTHE.

Encore ici, mon père!... et huit heures pas-

sées, y pensez-vous?

SERTORIUS.

Ne me gronde pas, ma chérie. Quelques mi-

nutes vont me suffire. Mais que je te voie donc,

mon enfant. . . (II prend le flambeau des mains de Marthe

et la contemple.) Oh! oh ! diantre! Eh ! signor maes-

tro, riiomme au chef-d'œuvre, regardez donc un

peu par ici , s'il vous plaît.

MARTHE, soufflant la lumière et riant.

Votre barbe n'est pas faite, mon père.

SERTORIUS.

Est-ce une raison pour humilier ce jeune

homme, Marthe? Tu lui donnes à croire que tu

dédaignes son jugement... Qu'est-ce que vous

avez donc eu ensemble? Je remarque parfois

qu'elle te traite de Turc à More, mon garçon...

Au reste, ce sont vos affaires... (Se touchant le

menton.) Dis-moi , fillette , il me semble , à moi

,

que cette barbe pourrait fort bien aller.
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MARTHE.

Oh ! mon père !

SERTORIUS.

Au fait , la cour y sera
;
je ne veux point pas-

ser pour un démagogue : je vais me raser, (u sort.)

ROSWEIN, MARTHE.

La chambre est à demi éclairée par les dernières lueurs

du crépuscule. Marthe va s'asseoir sur le bord de la

fenêtre ; elle regarde au dehors, le coude appuyé sur la

balustrade et la tète dans sa main. — Roswein marche à

travers la chambre en mettant ses gants.

ROSWEIN, à demi-voix, avec ennui.

Allons !

MARTHE.

Qu'y a-t-il?

ROSWEIN.

Rien... un bouton de mon gant.

MARTHE.

Est-il parti? Attendez. (Elle se lève et va prendre

une aiguille dans sa corbeille.) Approchez - VOUS du

jour.
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ROSWEIN.

Non
,
je vous en prie.

MARTHE.

Venez done. Un gant sans bouton est hor-

rible. Il vous faut une tenue sans reproche ce

soir. (Elle lui prend la main.) Ah ! si vous trem-

blez, je pique. Vous avez mal aux nerfs , eh?

ROSWEIN.

Je suis un peu agité, oui... Quelle ravissante

coiffure vous avez !... Ces larges tresses blondes

qui encadrent vos joues et couronnent votre

front vous donnent Pair d'une jeune reine de

vos légendes du Nord.

MARTHE.

Mille fois trop poli. Allez, c'est fait.

ROSWEIN.

Je VOUS remercie. (Après une pause, il ajoute d'une

voix émue :) Vous et votre père, vous êtes ce qu'il

y a de meilleur au monde !

MARTHE, sèchement.

Vous me rappelez le seigneur Carnioli, à qui

je venais de rendre le même service, et qui me

dit que j'étais une divinité. (Roswein hausse légère-

ment les épaules, et fait quelques pas : Marthe revient s'as-

seoir sur la fenêtre.)
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ROSWEIX, se rapprochant d'elle et s'appuyant sur l'espa-

gnolette.

N'était-ce pas l'Angelus qui sonnait aux Ca-

raaldules pendant que je montais à votre ermi-

tage?

MARTHE.

Oui.

ROSWEIN.

Toutes ces cloches de village se ressemblent. .

.

Ces sons me parlaient au cœur. . . Ils me parlaient

de mon enfance et de ma patrie... En quinze

ans à peine, quel changement dans ma vie et

dans ma pensée !

MARTHE, avec indifférence.

Il y a quinze ans, à cette heure où nous

sommes, qu'est-ce que vous faisiez ?

ROSWEIN.

Je rassemblais mes chèvres sur la lisière des

bois, et je reprenais à leur suite le chemin de

la vallée... Les premiers tintements de l'An-

gelus à la petite église de San Jacob nous don-

naient chaque soir le signal de la retraite... Je

me souviens que je m'arrêtais sur chaque pointe

de rocher pour voir s'allumer derrière moi les



— 41 —
feux des bûcherons sous les noires arcades des

sapins; à mes pieds, dans la brume, les fanaux

des pécheurs, les étoiles sur ma tête. La nuit

tombante emplissait l'air de parfums et de rosée.

De temps à autre, la voix sauvage de la mer

Illyrienne,s
:

élevant comme par bouffées, répon-

dait aux graves murmures descendus des fo-

rêts... Quelles scènes grandes et tranquilles ! De

quelle allégresse elles me pénétraient!... Je ne

pouvais nven détacher... Je demeurais souvent

une partie de la nuit accoudé sur ma fenêtre,

perdu dans je ne sais quelle extase attendrie,

versant des larmes avec des prières... Puis je

passais, sans en avoir conscience, de cette douce

veille au doux sommeil, comme un enfant passe

d'un songe à un songe... J'étais heureux!

MARTHE.

Sérieusement, Roswein, et poésie à part, vou-

driez-vous de ce bonheur-là aujourd'hui? *

ROSWEIN.

Oui, Marthe. . . oui, si je devais retrouver avec

ma misère et mon obscurité la paix... la paix

divine de mes premières années !

MARTHE.

La paix est dans le cœur.
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ROSWEIX.

Elle n'est pas dans le mien. Ni dans mon cœur,

ni dans mon esprit. Jamais !

MARTHE, froidement.

Que voulez-vous que je vous dise, mon ami?

Tant pis. (Elle se détourne.)

ROSWEIN.

J'ai failli être prêtre, saviez-vous cela?... Le

vieux curé de San Jacob m'avait pris en affec-

tion. Il me donnait des souliers et m'apprenait

le latin. Il voulait me mettre en état de lui suc-

céder un jour... Il vit encore... Je suis tenté

quelquefois d'aller le retrouver... Ce pauvre

presbytère, avec sa cour pleine de mousse, son

tilleul et sa fontaine, m'apparaît comme un asile

enchanté... Pourquoi pas? Je ferais un assez

bon prêtre de campagne. Rien ne me man-

querait... que la foi!

MARTHE, vivement.

S'il vous plaît de déraisonner en ma pré-

sence, signor Roswein, que ce soit sur d'autres

sujets, je vous prie.

ROSWEIN.

Ah ! de la colère, je crois ! de la colère, vous !
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Il y a donc du sang dans les veines du mar-

bre? la mer de glace a donc ses tempêtes?

MARTHE, se levant.

Vous désirez être seul apparemment?

ROSWEI.W

Je vous ai offensée... je vous ai offensée...

pardon! C'est la première fois de ma vie, ce

sera la dernière... Marthe, je sens bien qu'il

faut que je vous quitte... Ce rôle doit vous coû-

ter... ce masque de froideur et de dureté que

vous portez pour moi seul, je suis sûr qu'il vous

pèse... Je vous en délivre... Vous ne me verrez

plus. Jamais je ne repasserai le seuil de cette

chère maison, je vous le promets... J'aurais dû

vous comprendre plus tôt... Je vous compre-

nais, mais le courage me manquait... Main-

tenant ma résolution est prise, comptez-y...

Seulement, ne nous quittons pas sur un mot de

colère, je vous en supplie... Votre main...

votre main en signe de bon souvenir, de sou-

venir fraternel. (Marthe, qui s'est rassise lentement, lui

tend la main ; Roswein la porte à ses lèvres, en disant à voix

basse :) Adieu ! adieu ! (Marthe détourne la tête, tandis

que le jeune homme rentre dans la partie la moins éclairée

de la chambre.)
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MARTHE, après un moment.

Et mon père, André?

ROSWEIN.

Pauvre vieillard!... au moins qu'il ne me

croie pas ingrat, Marthe, je vous en prie. Dites-

lui tout plutôt. Dites-lui la vérité.

MARTHE.

La vérité... Il faut donc que je la devine,

André?

ROSWEIX.

Dites-lui que je vous aimais et que vous ne

m'aimiez pas, et tout sera dit.

MARTHE, d'une voix basse.

Je ne vous aimais pas... non... je ne pouvais

vous aimer. D'autres sentiments me séparaient

de vous à jamais.

ROSWEIN.

D'autres sentiments !.. Allons ! . . . c'est le der-

nier coup. . . J'espérais que vous n'aimeriez qu'au

ciel.

MARTHE.

Je ne pouvais vous aimer, André, et c'est un

bonheur, laissez-moi vous le dire, un bonheur
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pour nous deux

,
pour vous surtout. L'exis-

tence qui vous est réservée ne veut point d'en-

traves... elle ne veut point de racines prématu-

rées... Votre avenir se fût trouvé à la gêne dans

l'humble rêve de votre jeunesse. Je me serais

reproché toujours d'avoir enchaîné dans l'om-

bre d'un ménage votre belle vie d'arliste !

ROSWEIN.

La vie d'artiste m'est odieuse!... Depuis que

je la connais, mon amour pour vous a grandi de

toute la haine qu'elle m'inspire ! Désormais je

n'ai plus contre elle ni soutien ni refuge... Elle

fera de moi ce qu'elle voudra... soit! mais de

grâce au moins ne me la vantez pas.

MARTHE.

Qu'a donc cette vie de si terrible? Je ne puis

vous comprendre.

ROSWEIN.

Ah ! votre père me comprendrait. . . Cette belle

vie d'artiste, il sait assez, lui, qu'elle ne réside

pas sur ces hauteurs idéales où vous la voyez

tout entière, comme je l'y voyais moi-même

autrefois, dans des nuages d'or et sous des pluies

de fleurs ! Il sait dans quels tristes abîmes elle

4.
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se traîne, entre ces fugitives apothéoses! Ce

n'est pas sans raison, Marthe, croyez-moi, qu'il

écrase de son mépris tout ce qui hante ces ré-

gions malsaines de l'atelier et de la taverne, de

la coulisse et du boudoir, cette tourbe vaniteuse

d'âmes flétries, d'imaginations surmenées et de

cœurs malades, que dévorent, au bruit des rires

éclatants et des pleurs étouffés, la passion sans

règle et la pensée sans frein !... Un Érèbe plein

de flammes et de ténèbres ! un monde hors du

vrai, un monde hors la loi, qui révolte et qui

entraine! Votre père le sait! Il sait quelles

ivresses courent dans l'atmosphère d'orgie qu'on

y respire... quels monstres enfante ce brûlant

chaos, et combien le meilleur d'entre nous a

peine à s'en défendre!

MARTHE.

Vous vous en défendrez, André. Je vous con-

nais.

ROSWEIN.

Vous me connaissez, Marthe... oui... depuis

tant d'années que ma vie a été comme la sœur

de la vôtre, vous devez me connaître... et vous

pensez que j'étais né pour le bien , n'est-il pas

vrai?
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MARTHE.

Vous ou personne.

ROSWEIN, avec force.

Oui... vous nie rendez justice... Dieu sait que

j'aimais le bien comme j'aime la face radieuse

de ce firmament!... Aussi de quels amers de-

goûts ce monde m'abreuve!... Et cependant il

me trouble... il m'imprègne malgré moi de ses

poisons... Il mêle aux nobles tourments de l'art

et du travail je ne sais quelles fièvres impor-

tunes... quelles insomnies perverses! il m'at-

tache au flanc je ne sais quels lambeaux de la

tunique du centaure!... Ah! ceux de nous qui

ont près d'eux une mère, une sœur, une famille,

quelqu'un qui leur rappelle Dieu... ceux-là

sont heureux ! ils ont le remède à côté du mal...

ils peuvent chaque jour retremper leur âme,

leur talent, leur honneur, à la source du devoir

et de l'éternelle vérité ! Pour moi, je suis seul...

cette vie factice m'enveloppe et me possède sans

relâche... Je ne m'en reposais qu'en vous, chère

Marthe, dans le présent comme dans l'avenir...

Que de fois votre doux fantôme est venu bénir

mes heures éprouvées... m'apportant le courage
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cherche, je ne la trouvais que dans vos yeux...

cette force qui me manque, elle passait clans

mon cœur dès que je touchais votre main...

même en songe... Oh! Dieu! vivre là, entre

votre père et vous, dans la sérénité sainte et re-

cueillie de votre foyer de famille, sous le charme

de votre présence... sous l'inspiration de votre

beauté... sous la garde de votre vertu!... vivre

là, mourir là!... Ah! pourquoi la pensée m'en

est-elle jamais venue?

MARTHE.

Cette pensée... soyez juste, André... ai-je

rien épargné pour l'éloigner de votre esprit?

ROSWEIN.

Rien... Près de vous, je ne pouvais m'abu-

ser... votre accueil, votre langage, votre silence

même, depuis un an , tout me disait que vous

ne m'aimiez pas...; mais à peine vous avais-je

quittée, j'oubliais tout... je me rattachais aux

plus légères ombres d'espérance... je me rap-

pelais un regard moins sévère, une parole plus

tendre , échappée à votre pitié , et je vivais là-

dessus... Depuis quelques mois surtout, vous
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voyant moins souvent, je me faisais de plus fa-

ciles illusions. . . je cherchais à me persuader que

votre devoir filial pouvait comprimer vos se-

crets sentiments, que Fhorreur de votre père

pour ce nom d'artiste était le seul obstacle qui

nous séparât...

MARTHE, baissant les yeux.

Eût-il été le seul, il eût suffi.

ROSWEIN.

Ah ! je l'aurais vaincu.

MARTHE.

Jamais, André.

ROSWEIN.

Cette nuit même peut-être... C'était un pro-

jet ardemment caressé dans ma tête depuis

longtemps... une chimère dont je me repaissais

encore il n'y a pas une heure, en venant ici...

et que votre premier regard a fait évanouir...

Aussi, maintenant, que mon opéra tombe ou

qu'il aille aux nues, je vous jure que je m'en

soucie peu.

MARTHE, lentement.

Comment?... Pourquoi?... Pensiez-vous que

votre succès dût changer les idées de mon père?
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ROSWEIN.

Je l'espérais à peine... cependant, malgré

lui, il m'eût estimé plus haut... Vous savez

comme moi, Marthe, à quel point ces succès du

théâtre
,
qui ont été l'ambition de sa jeunesse

,

l'émeuvent et l'exaltent!... Je me serais armé

contre lui de son unique faiblesse... Si j'avais

réussi, je me faisais une fête de venir cette nuit

le surprendre dans sa retraite... au moment

même où il m'aurait cru sans doute plus ou-

blieux que jamais... je serais accouru;... oui,

je lui aurais offert à genoux ma jeune gloire,

toute palpitante... Il eût oublié l'artiste... il

m'eût ouvert ses bras... il m'eût appelé son

fils!... il m'eût tout accordé...

MARTHE, d'une voix étouffée.

Essayez.

ROSWEIN.

Marthe! que me dites-vous?

MARTHE.

Silence! Voici mon père.

ROSWEIN.

Bonté du ciel !
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MARTHE, ROSWEIN, SERTORIUS, entrant. (Il est fort

paré, il tient un flambeau de chaque main et s'avance

comme une châsse.)

SERTORIUS.

Or çà, que chacun ici me considère à loisir...

Eh bien! où sont-ils donc, ces enfants? Ros-

wein ! (L'apercevant.) Ah ! ah ! tu as Fair tout effaré,

mon garçon? Tu ne m'avais jamais vu si beau,

eh ! J'offre à tes regards en ce moment, mon ami,

le costume d'ensemble que je portais dans cette

fameuse soirée où je restai court devant mon

auguste auditoire... Boucles d'or, jabot de ma-

lines, habit tabac d'Espagne et gilet à ramages,

avec des oiseaux sur les poches... Ah çà! com-

ment me trouves-tu, Marthe, en définitive? car

vous ne me dites rien, toits deux... Est-ce que

je suis ridicule , voyons?

MARTHE.

Vous êtes très-bien, mon père.

ROSWEIN, gaiement.

Vous êtes charmant et majestueux... Il faut

que je vous embrasse !

SERTORIUS.

Qu'est-ce qu'il a donc?... Est-ce que tu veux
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dévorer mon jabot?... Laisse-moi tranquille.

Admire-moi de loin, si tu veux, et même je t'y

engage : tu peux ici te donner une idée exacte

de ce qu'était la tenue d'un artiste dans mon

temps, jeune homme : la sévérité mariée dis-

crètement à l'élégance.

ROSWEIN.

Il vous manque de la poudre.

SERTORIUS.

Il ne me manque rien
,
gamin ! Partons , ma

fille, allons siffler ce jeune insolent.

MARTHE.

Partons! Une poignée de main, Roswein, et

bon courage ! (A demi-voix.) A bientôt !

SERTORIUS, lui serrant les deux mains.

Allons! du calme, du calme. Fume, si tu

veux, en attendant Carnioli : je te permets, vu

la gravité de la circonstance, d'empoisonner mon
domicile. (Arrivé près de la porte, il se retourne.) Ah çà !

si tu as composé de la musique de guinguette,

du fredon d'opéra-comique , il vaudrait mieux

me le déclarer tout de suite que d'exposer ton

vieux maître, de sa personne, au plus sanglant

des affronts, mon garçon.
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MARTHE.

Il n'y a pas de fredon ; vous verrez, mon

père. Venez. (Us sortent.)

ROSWEIN, seul.

Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m'ai-

mait... elle m'aime! Je suis donc sauvé! Plus

de fièvre, plus de vertiges, plus de combats,

plus d'enfer! Dieu me reprend ! Mon Dieu! je

vous remercie, je vous bénis du fond de l'âme!

(Il s'approche de la fenêtre, au bruit de la voiture qui emporte

Sertorius et Marthe; il la suit de l"œil à travers les ténèbres

croissantes.) Elle m'aime! Splendeur du ciel , il

me semble que je vous vois pour la première

fois! Pure clarté des étoiles, chants des vagues,

brises italiennes, je vous retrouve, vous m'i-

nondez le cœur! (Il fait quelques pas dans la chambre.)

Son époux ! chaste vision de mes nuits trou-

blées, tU n'es plus Un SOnge!... (Il regarde autour

de lui.) J'aime cette chambre, ces objets fami-

liers... ces meubles que sa main touche à

chaque moment... cet air même qu'agite le

froissement de sa robe... J'enfermerai ma vie

5
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dans ce sanctuaire!... Quelle joie que le travail

près d'elle!... Quand je venais sous cette fenê-

tre, le soir, avec Carnioli, je la voyais là, tantôt

penchée sur son aiguille de fée, gracieuse et

immobile comme la statue de la Vertu domes-

tique, tantôt relevant sa tête, pour mieux écou-

ter son père , sa tète pensive et grave comme

celle d'une Muse... Il me semblait que j'avais

sous les yeux quelque tableau d'un monde supé-

rieur... d'une vie meilleure que celle des hom-

mes... Et je prendrai ma place entre ces deux

créatures de Dieu!... Elle m'aime!... quel

repos profond s'est fait en moi tout à coup !

J'avais le cerveau plein de désordre et d'ora-

ges... Le souffle d'un ange a passé sur mon

front!... J'éprouve une paix immense... bien-

heureuse. (Après un moment.) Toutm'est égal main-

tenant... (En allumant un cigare.) Si je tombe ce

soir à Saint-Charles , ce sera une contrariété

sans doute, très-vive même; mais je retrouverai

cette occasion perdue... J'ai cent opéras qui me

chantent dans la tête!... ce sera un délai, rien

de plus... (Il s'assied dans le grand fauteuil de Sertorius.)

Ouf! je suis brisé ! Je voudrais qu'on me laissât

là tranquille toute la Soirée. . . (Il regarde le ciel , rêve
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et murmure des phrases entrecoupées.) Non, jamais je

ne la tromperai
,
jamais je ne ferai couler une

larmede ses yeux,... jamais... Acres séductions,

spectres ardents... magiciennes fardées... je

vous défie... l'ombre de ses ailes vous chassera.

Que je suis las!

I NE VOIX au dehors.

Roswein! Andréa mio! (en récitatif) è venuto,

il terribW istante!

ROSWEIN.

Qui m'appelle?

la voix.

Descends donc, animal!

ROSWEIN.

C'est Carnioli. Chevalier, je ne conduis pas

l'orchestre, vous savez ?. . . Je suis inutile là-bas. .

.

Laissez-moi ici
,
je vous en prie.

CARXIOLI, du dehors-

Poltron ! descendras-tu? (En récitatif.) Se 'l fi-

glio m'abandona, io sonperduto!

ROSWEIN.

Mon bon chevalier! . . . Ouf! Diable d'homme! . .

.

Allons!...
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Sur \a route de Pouz.z.o\es a ISaples.

ROSWEIN, le chevalier CARNIOLI. (Us sont dans une

voiture légère que Carnioli conduit lui-même à toute

bride.)

CARNIOLI.

Bref, pour appeler la chose par son nom

mortel, tu veux te marier?

ROSWEIN.

Je veux me marier.

CARNIOLI.

Bien. Tu prétends épouser la blonde fille de

ce vieux fou de génie, de meinherr Sertorius?

ROSWEIN.

Précisément, Excellence.

CARNIOLI.

Très-bien . Et tu t'imagines que je le souffrirai ?

ROSWEIN.

Mais que vous importe?

CARNIOLI.

Ce qu'il m'importe, misérable? J'aimerais

mieux te verser, la tète la première, sur ce tas de
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pavés! (A un passant.) Gare donc, imbécile!...

Hop là !

BOSWEIN.

Est-ce que vous aimez cette jeune fille
,
par

hasard?

CARNIOLI.

Je me soucie bien de ta jeune fille, nigaud!

Je me soucie de ton talent, qui est mon œuvre

,

qui est mon bonheur et ma gloire, et que tu

n'étoufferas pas, moi vivant, sous le couvercle

d'un pot-au-feu de ménage. Te marier, triple

idiot! Ignores-tu donc que le mariage est une

de ces lois féroces de la nature qui absorbent

l'individu pour conserver l'espèce?

ROSWEIN.

Votre Excellence me donne-t-elle cette plai-

santerie pour un argument?

CARNIOLI.

Ne m'appelle pas Excellence et obéis-moi,

drôle ! Je te dis que ton génie est mon bien et

que je te défends de le placer sous cet ignoble

éteignoir du mariage.

ROSWEIN.

Pouvez-vous me faire la grâce de me dire
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pourquoi le mariage est un éteignoir, chevalier?

CARMOLI.

Pourquoi?... Parce que l'opium fait dormir...

parce que l'eau éteint le feu... parce que cela

est fatal, entends-tu? Parce qu'il y a dans cet

état de torpeur végétative et d'engourdissement

béat qu'on appelle le bonheur d'être époux et le

bonheur d'être père... il y a, dis-je, une vertu

pétrifiante qui vous enduit peu à peu les lobes

intellectuels et qui vous cristallise le cerveau

comme lintérieur dune ruche à miel... Un ar-

tiste marié est un artiste fini. 11 est époux, il est

père, il est citoyen... tout ce que tu voudras;...

mais le poëte est mort!... Tiens, regarde Ros-

sini, ce grand Rossini!... Il s'est marié...

qu'est-ce qu'il fait maintenant? Il pèche à la

ligne... C'est pourquoi je te dis ceci : Puisque

tu aimes cette fille, fais-en ta maîtresse, si tu

veux;... mais ta femme... je te le défends!

ROSWELN.

C'est votre morale? Ce n'est pas la mienne.

CARMOLI.

Qu'est-ce que tu me chantes avec ta morale?

Depuis quand la morale est-elle une muse?...
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Que je déteste, ô ciel ! cette mode nauséabonde

qu'ils ont maintenant de mettre l'honnêteté, le

mariage, le bon Dieu et le Code civil en vers, en

prose et en musique ! Qu'ils m'agacent , Sei-

gneur, avec leurs cantiques dialogues et leur

lyrisme matrimonial ! Est-ce qu'on ne fera pas

taire une bonne fois tous ces petits rhapsodes de

sacristie?... Ah çà ! voyons, qu'est-ce que tu as

de commun avec la morale, toi? Es-tu marguil-

lier? es-tu quaker? es-tu de la société biblique?

Bah!... Es-tu chrétien seulement? Non, tu ne

l'es pas. Tu doutes de Dieu, de la madone et des

saints, infâme mécréant! Tu es un artiste, tu es

un poëte,tu es un païen... Ta morale, c'est l'art;

ton Dieu, c'est l'art; et l'art, c'est le diable ! Ton

élément, c'est le feu... Tant pis si cela te gène,

mais tu péris si tu en sors!

KOSWEIX.

J'en sortirai, je vous l'ai dit, chevalier. Que

j'aie l'âme trop faible ou trop délicate... peu

importe!... mais je ne suis pas fait pour la vie

d'artiste. Vous seriez le premier à me donner la

main pour me retirer de ce tourbillon , si vous

saviez ce que j'y souffre.
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CARMOLI,

Mais, sang du Christ! tu te plains de ce que la

fiancée est trop belle, mon garçon! C'est l'excès

même de ta sensibilité qui te monte au-dessus

du vulgaire. Tu as la fièvre, dis-tu? tant mieux!

tu as les nerfs à fleur de peau... Tu es écorché

vif, tant mieux! tu pleures la nuit ta foi perdue

et tes amours trahis, tant mieux encore!... Les

ténèbres dans la tète et l'incendie dans le cœur,

la tentation effrénée, l'entraînement et le re-

mords , des transports et des désespoirs incon-

nus de la foule... voilà votre lot! voilà votre

talent! voilà votre pain dévie!... Chacune de

tes larmes est un poëme, est-ce que tu ne sens

pas cela?... chacun de tes cris est un opéra en

germe. Quand tu souffres, dis-toi : Bravo! c'est

de la gloire qui me pousse... Tiens, si l'art est

en décadence aujourd'hui, sais-tu pourquoi?

C'est parce que vous n'êtes plus assez malheu-

reux, faquins sublimes que vous êtes ! parce que

vous ne mourez plus de faim dans un grenier

comme autrefois, dans les beaux temps des arts,

parce qu'on vous paye trop cher et qu'on vous

nourrit trop bien...
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ROSWEIN.

Il faut nous crever les yeux et nous mettre

en cage, ce sera plus simple.

CARMOLI.

La, la! voyons, mon André; voyons, mon

cher cœur. . . j'ai été un peu vif, j'en conviens. .

.

car cette épouvantable idée de mariage m'a mis

hors de moi ; mais tu sais que je t'aime comme

mon enfant , comme la prunelle même de mes

yeux...

ROSWEIN.

Si vous m'aimez, chevalier, pour Dieu, lais-

sez-moi être heureux à ma façon !

CARMOLI, exaspéré de plus belle.

A ta façon ! . . . à la façon d'un bonnet de nuit !

à la façon d'une courge ! à la façon de cet âne

de bourgeois qui passe. . . en redingote bleu clair !

(Le bourgeois, qui est accompagné de sa famille, se retourne

surpris. Carnioli l'interpelle directement.) Oui , mon-

sieur, vous êtes un âne, vous, votre femme et

vos quatre enfants ! ... Il rit, cette bête-là ! Tiens,

regarde-le ; voilà comme tu seras !

ROSWEIN, riant.

C'est ce que je demande.
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CARXIOLI.

Plat coquin que tu es!... Je m'emporte, c'est

vrai;... j'ai tort... Ne t'offense pas de mes in-

jures ;... elles partent d'un cœur qui t'adore, tu

le sais... Raisonnons de sang-froid, mon fils, je

ne demande pas mieux... Tu veux être heu-

reux, dis-tu? Si tu devais l'être dans cette vie

que tu rêves, je t'aime assez, oui, je t'aime assez,

le diable m'enlève ! pour sacrifier mon bonheur

au tien;... mais quelle créature au monde peut

être heureuse hors de sa voie, hors de sa desti-

née?... Regarde là-bas ce noble vaisseau... tu

peux l'apercevoir encore... à la pointe d'Is-

chia... Il s'en va, les ailes déployées, gagner le

libre Océan pour y courir sa carrière magni-

fique, tantôt sous le soleil, tantôt sous la foudre;

un jour déchiré par recueil, le lendemain abor-

dant des rives fortunées... Eh bien! suppose

qu'une force quelconque le précipite tout à coup

dans un étang à canards, dans un vil marécage

communal, et l'y condamne à croupir éternel-

lement comme une épave fossile;... suppose

cela et suppose-lui une âme, à ce vaisseau...

Sera-t-il heureux? Le crois-tu?
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ROSWEIlf.

Qu'est-ce que cela me fait? Moi, je le serai.

CARNIOLI.

Tu ne le seras pas , traître, je t'en défie! Tu

auras tout juste le bonheur de ces mauvais

moines qu'une fausse vocation a jetés dans le

cloître et qui meurent de consomption en mor-

dant les barreaux de leur cellule.

ROSWELN.

Bah! des phrases!

CARNIOLI.

Des phrases, maraud impertinent!... Mais

c'est dit
j
je ne veux point me fâcher contre toi

dans cette glorieuse soirée, quand même tu m'in-

sulterais avec une grossièreté inouïe... Non,

mon ami, ce ne sont point des phrases... Ta

prétendue vocation pour le calme de la vie de

famille n'est qu'une bluette de circonstance...

Tu es en ce moment épuisé de travail , d'émo-

tions et d'inquiétudes; tu éprouves un de ces

dégoûts passagers qui vous font rêver la cam-

pagne le lendemain d'une orgie ou la veille

d'une bataille... Pas autre chose, crois-moi...

Ne te prépare point d'amers regrets... Ne te
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plonge pas, à la fleur de ton âge, dans ces froids

limbes de l'hymen... Comment, diable! y as-tu

réfléchi?...Tu prétends ployer dans une boîte à

marmotte l'imagination d'un poëte... cloîtrer

dans la prison d'un nain les passions d'un

géant... et lu te flattes de goûter le repos d'un

bourgeois, parce que tu en habiteras la cara-

pace ! . . . Crois-tu donc, en comprimant les forces

expansives de ton sang et de ton esprit, crois-tu

les anéantir ? ISon ! elles te dévoreront sur

place!... Tu seras, passe-moi la comparaison

,

comme une locomotive déraillée que sa propre

vapeur consume stérilement au fond d'un tun-

nel... tu sentiras tes ailes coupées s'étendre

douloureusement vers l'espace, comme ces mu-

tilés qui souffrent encore aux membres qu'ils

iront plus!... Tu parles des misères de la vie

d'artiste : elles sont fécondes du moins ! Oses tu

les comparer à ces tortures d'autant plus poi-

gnantes qu'on les sent inutiles?... Et d'ailleurs

la connais-tu, la vie d'artiste?... Tu prends à

peine ton essor;... tu n'en as éprouvé jusqu'ici

que les ennuis... Attends donc, avant de la juger,

qu'elle t'ait donné tout ce qu'elle promet à un

génie comme le tien , et alors
,
quand tu auras
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de l'or comme un juif, des femmes... comme un

Turc, de la gloire comme un dieu... alors je te

permettrai d'épouser les onze mille vierges, si

le cœur t'en dit... Ah! malheureux! si tu savais

en quels termes me parlait de toi , il n'y a

pas vingt minutes, la plus belle femme de l'Ita-

lie!

ROSWE1N.

Qui cela? votre princesse?

CARNIOLI.

Ce n'est pas ma princesse, singe irrespec-

tueux! C'est la veuve la plus noble et la plus

vertueuse comme la mieux tournée de ce globe.

La princesse Leonora Falconieri... qui est alliée

aux Colonna de Rome, aux Doria de Gênes, aux

Zustiniani de Venise, et à la maison d'Esté par-

dessus le marché... Entends-tu, rapin?... Mais,

au reste, tu l'as vue à ce bal où je t'ai conduit,

lundi dernier, chez l'ambassadeur d'Espagne.

ROSWEIX.

Est-ce cette dame avec qui vous avez valsé?...

Une trentaine d'années... un peu grande... des

cheveux noirs comme les ailes du corbeau... un

teint d'orage... et des épaules antiques qui on-
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doient comme un marbre liquide quand elle les

replace dans sa robe?

CARNIOLI.

Ah! parfait! Tu as remarqué cela, et tu veux

te marier, mon petit ami ? Pardieu ! tu les verras

plus d'une fois entre ta femme et toi, ces

épaules-là, je t'en réponds!... Eh bien! cette

magnifique personne me parlait de toi tout à

l'heure.

ROSWEIX.

Et elle vous disait?

CARNIOLI.

Elle me disait, écoute bien ceci... une femme

hautaine dont on n'approche qu'à genoux!...

elle me disait : Mon cher ambassadeur, est-ce

que vous ne me présenterez pas un jour cet

éminent jeune homme ?

ROSWEIX, riant.

C'est tout?

CARNIOLI.

Et qu'est-ce qu'il te faut de plus, bandit sans

vergogne? Ne voudrais-tu pas qu'elle débutât

par venir loger dans ton garni?
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ROSWEIN.

Parlons de choses sérieuses, chevalier, car

nous arrivons. Ce serait une vive contrariété

pour moi que de ne pas vous avoir à mon ma-

riage... Est-ce que vous partez toujours demain

pour Madrid?

CARMOLI.

Je te brûlerai la cervelle avant de partir!...

Non, ma parole, tu es fou!... Si encore je te

voyais épouser quelque torche italienne!... ce

serait de la vie au moins... Mais non, la fille de

Sertorius... une fille rose! une espèce de Hol-

landaise qui cultivera des tulipes dans ton cœur

et qui te fera flegmatiquement des légions d'en-

fants, comme on fait des bulles de savon !

ROSWEIN.

Je l'espère bien. Quand vous reviendrez d'Es-

pagne, chevalier, ils vous tireront les mousta-

ches. Cela vous réjouira. Bah! vous les aimerez !

CARMOLI.

Je leur tordrai le COU ! (Ils arrivent devant le pé-

ristyle du théâtre Saint-Charles; deux laquais en livrée

prennent les rênes. Carnioli saute à terre.) Ah çà ! Ros-

wein, jure-moi de ne pas donner de suites à
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cette fantaisie de goitreux , ou je vais de ce pas

te préparer une cabale effroyable, quand cela

devrait me coûter cent mille écus !

ROSWE1N.

A votre aise, Excellence.

CARMOLI.

Ingrat! va-nu-pieds!... Eh bien! est-ce que

tu n'entres pas?

BOSWEIN.

Ma foi! non. Je n'ai que faire là dedans,

moi.. . je vais me promener sur la place et fumer

des cigares jusqu'à ce que mort s'ensuive.

CARMOLI, tirant son porte-cigares.

Tiens, en voilà, des cigares... comme tu n'en

as jamais fumé, truand! Mais c'est égal, va...

ton opéra est flambé, tu peux être tranquille!

(Il entre au théâtre.)
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La salle du théâtre Saint-Charles. Mouvement, animation,

éclat d'une première représentation. La toile se baisse

sur la fin du deuxième acte, au milieu d'acclamations

enthousiastes.

Dans la loge de la princesse Falconieri : la loge s'encombre

de visites pendant l'entr'acte.

LEONORA princesse FALCONIERI, GIULIA marquise

NARM , toutes deux assises sur le devant — Lady

WILSON. — Le prince KALISCH. — Le marquis de

SORA. — Femmes et jeunes gens.

LEONORA. .

Mais c'est un rêve du ciel que cette musique!

LE MARQUIS DE SORA.

Vous savez que le poëmc est également l'œu-

vre du jeune maestro?

voix diverses.

Le Tasse... Mercadante... Métastase... Ros-

sini ! Début de géant !

LA MARQUISE NARM.

Très-beau, si Ton veut, mais trop savant

pour moi.

LE PRINCE KALISCH.

Et pour moi. Poûh !

6.
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LEONORA.

Vous
,
prince Kalisch

,
je vous soupçonne

d'apprécier principalement, en fait de musique,

le son martial du tambour... Ciel! vous voilà

plus rouge qu'une fraise des Alpes , chère mar-

quise... vous n'êtes pas indisposée?

LA MARQUISE, sèchement.

Non. Vous connaissez sans doute particulière-

ment l'auteur de ce charivari flamand, ma belle?

LEONORA.

Je le connais si peu particulièrement, ma

belle, que j'ai entendu ce soir son nom pour la

première fois, et c'est de votre bouche... Il est

même bizarre
,
quand j'y songe

,
que le cheva-

lier Carnioli ne m'ait jamais parlé de ce Ros-

wein, puisque c'est lui qui l'a inventé, à ce

qu'on dit.

LA MARQUISE.

Le chevalier avait à vous entretenir appa-

remment de quelque objet plus intéressant, ma

toute belle.

LEONORA.

Apparemment, ma mignonne. Prince Ra-
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lisch, est-il vrai que vous ayez eu, dans le Cau-

case, les deux oreilles emportées par un boulet

de canon?... Cela m'expliquerait, jusqu'à un

certain point, votre goût musical.

LE PRINCE KALISCH.

Ce sont des histoires composées à plaisir,

princesse. Il ne m'est jamais rien arrivé de pa-

reille vous le jure.

LEONORA.

Ah! si vous me le jurez!... Comment, Giu-

lia, est-ce que vous nous quittez?

LA MARQUISE.

Oui , cette musique batave m'est insupporta-

ble. Un acte de plus me tuerait... Prince Ka-

lisch, pouvez-vous m'offrir votre bras jusqu'à

ma voiture?

LEONORA.

Certainement, et même jusqu'en Sibérie,

n'est-ce pas, prince Charmant?... Adieu, chère

enfant bien-aimée.

LA MARQUISE.

Adieu, ma belle chérie. (La marquise se drape et

sort, suivie du prince Kalisch.)
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LEONORA.

On ne saurait jouir d'une plus belle paire de

favoris que ce prince Kalisch.

LE MARQUIS DE SORA.

Vous l'avez, ce soir, fortement endommagé,

madame.

LEOXORA.

Mon Dieu, c'est uniquement par amitié pour

ma petite Narni!... mais il paraît qu'il n'y a

pas moyen...

CARN'IOLI, paraissant à rentrée de la loge.

Eh bien! mon cygne dalmate, qu'en pense-

t-on par ici? (Tous battent des mains et crient : Bravo !

bravo !)

LE MARQUIS DE SORA.

C'est un succès de rage... Vous êtes heureux,

j'espère?

CARMOLI.

Heureux, mon ami? Je suis exaspéré!...

Mon cygne estime poule mouillée, un oison!...

Mais quel génie, hein?... Le fat! j'ai failli l'é-

trangler de mes mains tout à l'heure.

LEOXORA.

Bah ! ... Et à quel propos °
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CARNIOLI.

Ne m'en parlez pas, je vous en prie... Un

poëte!... un niais! mais quel génie, hein?...

Est-ce du génie cela, voyons, princesse?

LEONORA.

Mais cela y ressemble beaucoup... Et où est-

il donc, votre astre? On l'appelle à tout rom-

pre... pourquoi ne paraît-il pas?

CARNIOLI.

Penh ! esl<-ce que je sais? Il vague par les

rues comme un insensé. Tous les machinistes

courent après lui; c'est comique. Petit miséra-

ble, va!... Ah çà ! qu'est devenue la marquise

Giulia? Je croyais l'avoir aperçue à côté de

vous?

LEONORA.

Elle vient de s'en aller.

CARNIOLI.

Ah! barbara! elle est donc malade?

LEONORA.

Non. Elle trouve cela trop savant, et elle est

partie avec le prince Kalisch, qui ne lui offre

pas le même inconvénient... Mais dites-moi,
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chevalier, où avez-vous déniché votre prodige?

Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ce qu'on

raconte?

CARMOLI, exalté.

Je ne sais ce qu'on raconte, mais voici la vé-

rité. J'avais été chargé d'une mission en Tur-

quie, il y a une douzaine d'années, pour les

lieux saints... J'eus la fantaisie de revenir par

terre en côtoyant FAdriatique... une inspira-

tion ! Je traversai la Dalmatie de part en part...

un pays superbe, plus beau que celui-ci, le cli-

mat de l'île de Calypso, et un peuple taillé

comme les bas-reliefs de Ninivej mais, par mal-

heur, une musique de Hottentots... Ils n'ont

qu'un instrument par là , figurez-vous, et cet

instrument n'a qu'une corde, notez bien... Ils

appellent cela une guzla. Quand on en joue,

c'est comme si on éternuaitdans un chaudron...

Voilà où ils en sont... La serinette est de la

civilisation auprès de ça. D'abord j'essayai d'en

rire; je suis un voyageur assez accommodant...

j'ai mangé du fromage en Suisse... Mais, ma foi!

entendre la même note... sur la même corde...

du même instrument, pendant cent quatre-

vingts lieues de poste, c'était trop fort! Je tom-
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bai, dès le second jour de ce régime, dans une

mélancolie qui dégénéra bientôt en marasme...

et le moment arriva où la plus lointaine vibra-

tion de cette guimbarde nationale m'arracbait

des sanglots plaintifs... Les postillons me pre-

naient pour un orpbelin... d'un certain âge...

LEONORA.

Il est bête, ce Carnioli!

CARNIOLI.

J'en étais là, princesse, quand un soir, c'était

quelques lieues avant Fiume, dans un petit vil-

lage frais et coquet, assis sous l'ombrage des til-

leuls, entre les montagnes et la mer, comme une

jeune nymphe qui se baigne les pieds... je re-

layais en me bouchant les oreilles... Tout à

coup je crois saisir dans l'air les échos d'une

harpe, d'un piano... je ne sais quoi... des sons

humains au moins... Je me précipite hors de

ma voiture... c'était un violon... un simple

violon tourmenté par une main ignorante, mais

inspirée... une harmonie sauvage, fantasque,

admirable... des traits inouïs courant comme

des farfadets sur un océan de tierces, de quintes,

d'accords éoliens... Je me demande si l'àme de
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Paganini revient dans cette bourgade... J'inter-

roge un vieillard biblique, à longue barbe blan-

che, qui prenait le frais sur le seuil de sa porte...

Il me montre du doigt une espèce d'œil-de-

bœuf... un trou pratiqué dans l'argile de sa

grange, et là j'aperçois un petit bonhomme en

haillons, attelé à un violon de quatre sous, dont

il s'escrimait avec l'ardeur frénétique d'un écu-

reuil qui fait tourner sa roue...

LEONORÀ.

Pauvre innocent !

CARMOLI.

Le curé du hameau passait par là... Je le

presse de questions... L'enfant n'avait plus ni

père ni mère... On le nourrissait par charilé

dans cette ferme , où il était employé à garder

des chèvres.

LEONORA.

Apollon parmi les bergers.

CARMOLI.

Tout juste ; ce brave curé lui avait appris tout

ce qu'il savait lui-même : un peu de latin et de

musique. Il me parla des progrès surprenants

de son élève avec une sorte d'épouvante : il
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n'était pas loin de le croire possédé. Sur ces en-

trefaites, Apollon était descendu de son grenier,

et pour nr achever, il nie chanta, en s'accompa-

gnant de sa pochette, devinez quoi? La cin-

quième églogue de Virgile, la mort deDaphnis...

Cur non, Mopse, boni... Un opéra en latin!...

Je n'y tins pas... je lui sautai au cou. « Mais tu

as du génie, galopin! luidis-je... Viens avec

moi, et dans quinze ans tu seras un grand

homme, je t'en donne ma parole d'honneur ! ... »

LEO.NORA.

Et il vous suivit, comme cela?

CARNIOLI.

Il hésitait, s'il vous plaît... Tantôt il me sa-

luait jusqu'à terre en riant aux éclats, tantôt il

secouait la tète d'un air pensif, en répétant à

demi-voix : « Non, non... Sylvia... Sylvia!... »

Au nom de Sylvia, je supposai naturellement

une amourette arcadienne éclose avant le temps

dans ce cœur de poêle. . . » Eh hien ! qu'est-ce que

ta Sylvia? lui dis-je; je l'adopte... je rem-

mène;... je relèverai avec toi, et tu l'épouse-

ras... Va me la chercher. « Là-dessus , il disparut

d'un bond, et revint la minute d'après portant
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dans ses bras une petite chèvre blanche et

noire : c'était Syhïa.

LADY WILSOX.

Oh! très-gracieux.

CARNIOLI.

Je la marchandai aussitôt. Le vieillard bi-

blique, son maître, qui par parenthèse manquait

tout à fait de délicatesse, en demandait le poids

en or... Pendant mes négociations avec ce vé-

nérable escroc, je voyais se former peu à peu

autour de ma voiture des groupes menaçants,

ameutés, je crois, par ce brave curé, qui, au

fond, n'était pas non plus une fameuse pièce...

Furieux de perdre son phénomène, d'autant

plus qu'il lui servait la messe tous les matins...

LEOXORA.

Pauvre bonhomme! il aimait cet enfant, tout

bêtement !

CARNIOLI.

Si vous voulez... En tout cas, ce n'était pas

une raison pour déchaîner contre moi les su-

perstitions les moins orthodoxes du pays...

Grâce à ses bons soins, en effet, le mot de vam-

pire commençait à circuler dans la foule. . . Bref,
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voyant l'état des choses, je me hâtai de con-

clure mon marché avec la barbe blanche, qui

définitivement reçut de sa chèvre le prix d'un

bœuf, et je me sauvai au galop avec ma proie,

non pas sans avoir recueilli préalablement, sous

la forme d'une grêle de pierres, les bénédic-

tions de ce peuple pasteur... Princesse, voilà

l'histoire.

LEOXORA.

C'est un roman. Eh bien! vous avez tenu

parole à l'enfant : le voilà un grand homme.

CARNIOLI.

Je m'en flatte.

LEOXORA.

Comment est-il fait de sa personne , ce ci-

devant sauvage?

CARNIOLI.

11 est fait d'un habit noir et d'une paire de

gants paille, comme vous et moi.

LADY WILSOX.

Et Sylvia, chevalier? Je m'intéresse à cette

bète. Croyez-vous que le maestro voulût la

vendre ?
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CARMOLI.

Sylvia, rnilady, mourut de nostalgie pendant

la route... et ce qu'il y eut de plaisant, c'est que

j'arrosai sa tombe de mes larmes... Imaginez-

vous que, pour plaire à mon jeune Dalmate, j'eus

l'attention de faire inhumer sa favorite sous les

bosquets d'un joli parc que j'ai aux environs

de Mantoue. J'avais mené Je deuil moi-même

avec toute la componction désirable. Toutefois

j'eus peine à tenir ma gravité, quand, l'opéra-

tion terminée, je vis mon drôle se placer solen-

nellement, son violon à la main, sur le tertre

tumulaire; mais là, ma foi! il exécuta une élégie

en la mineur d'une expression si déchirante,

que, bon gré mal gré, mon envie de rire se fondit

en eau... Et mon grand flandrin de Joseph,

qui avait fait l'office de fossoyeur, pleurait

comme une vigne de son côté... J'augmentai

ses gages de cinquante écus à cette occasion...

C'est ce même Joseph, le croiriez-vous, mes-

dames? ce sensible Joseph qui a été depuis

condamné aux galères pour avoir assommé son

père... en combat singulier: ce qui prouve une

fois de plus que l'art et la nature, cela fait deux...
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LEONORA.

Que vous êtes bavard ce soir, Carnioli ! Est-ce

que vous êtes gris?

CARNIOLI.

Non, princesse,je suisivre. (On entend frapper trois

coups sur le théâtre) Ah! on va commencer le troi-

sième acte... Mesdames, en rentrant dans vos

loges, fermez vos portes tout doucement, et ne

remuez pas vos tabourets, je vous en conjure

par tout ce que vous avez de sacré... tant sur

la terre que dans le ciel... Vous allez entendre

au lever du rideau le chœur des jeunes Grena-

dines... (Chantant plaintivement ) La, la, la la la...

Des adieux à FAlhambra, vous comprenez?...

Et ensuite le ballet triomphal des jeunes Es-

pagnoles. (Vivement.) Tradéri, tradéri, tradéri...

Mais ce que je vous recommande surtout, c'est

le chant de Boabdil à la fin tout à fait... pa~

tria, dolc e crudel mio tesoro!... Là, il faut se

prosterner et adorer en silence... ou l'on est

classé pour le reste de ses jours parmi les ma-

drépores.... (Tout en parlant, il salue les femmes, et serre

la main aux jeunes geus qui sortent de la loge.) Ail reste,

le public se comporte très-bien... Je suis con-
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tent de lui... S'il avait sifflé, j'incendiais la

salle... j'y étais décidé... Vous n'avez pas de

commissions pour Madrid, mesdames?... Hélas!

oui, je pars demain... cette nuit même!...

(il chantonne.) Opatria, doit e crudel mio tesoro!.

.

.

Je vous recommande cela, milady. (La loge se vide

peu à peu ; Carnioli reste seul avec Leonora.)

LEONORA, CARNIOLI.

LEONORA, promenant sa lorgnette dans la salle.

Pourquoi, Carnioli, ne m'aviez-vous jamais

soufflé mot de ce jeune homme?

CARNIOLI, lorgnant de son côté.

Je voulais vous en faire la surprise complète,

ma princesse.

LEONORA.

Vous êtes singulier. Il a bien du talent !

CARNIOLI.

Il en est injecté des pieds à la tête, le

lâche ingrat !

LEONORA.

Est-ce qu'il est ingrat?
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CAIINIOLI

Parbleu ! . . . Chut ! de grâce, écoutez moi cela !

(Le rideau se lève, Lorchestre joue; Carnioli bat la mesure

du pouce et de l'index; le chœur des jeunes Grenadines est

coavert d'applaudissements,) Suave mélancolie!... Et

vous, vous ne dites rien?... Une larme! vous

pleurez! Merci du ciel! vous avez une belle

âme, princesse! Je vais décidément vous confier

mes douleurs... Nous perdrons le ballet, mais

peu importe... Cette soirée triomphale a été

cruellement empoisonnée pour moi, ma chère

princesse... Le glorieux édifice de ma vie s'é-

croule, si vous ne venez à mon aide... C'est en

sortant de chez vous que j'ai appris cette ef-

froyable nouvelle, qui a changé subitement mon

allégresse en deuil, mes lauriers en cyprès...

Mon poète me porte un coup d'une perversité

atroce... le traître veut se marier!

LEONORA.

Et où est le mal ?

CARNIOLI.

Où est le mal, princesse?... Cela n'est pas

sérieux! vous vous riez de votre serviteur...

Ah! ah!... où est le mal est délicieux!
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LEONORÀ.

Non, vraiment, je ne comprends pas.

CARMOLI, riant.

Allons donc ! Et qu'est-ce que vous voulez

qu'il fasse quand il sera marié?... du jardi-

nage ?... Ce qu'il faut au poëte, c'est l'air libre

et le désordre des éléments! Si nous laissons

cette organisation fongueuse s'ensevelir dans la

léthargie du bonheur domestique, ne voyez-

vous pas qu'elle tombe fatalement au rang de

ces génies privés, de ces talents bourgeois qui

dévident entre leurs repas des opéras de famille

et des romans d'éducation?... Vous allez nie

citer Byron, qui se maria et qui n'en devint que

plus enragé? Sans doute, parce qu'il eut la

chance énorme d'être très-malheureux en mé-

nage. S'il ne l'eût pas été, si sa femme avait su

le prendre, je vous déclare qu'il aurait passé sa

vie à chasser le renard et à drainer ses terres !

Le monde ignorerait son nom !

LEONORA.

Et qui vous dit que votre jeune homme sera

heureux?
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CARMOLI.

Qui me le dit? 11 épouse une sainte, ma pau-

vre princesse ! 11 n'y en a qu'une sur la terre

pour le quart d'heure, et il faut que cet animal-

là l'épouse ! C'est à se briser la tête contre les

murailles, vous m'avouerez!

LEONORA.

Quelle est donc cette rare personne?

CARMOLI.

Marthe Sertorius, la fille de ce vieux musi-

cien allemand qui est votre voisin de campa-

gne... Tenez, vous pouvez la voir là-bas, dans

la loge en face : une fille blonde, diaphane, des

yeux bleus... On la regarde beaucoup.

LEONORA, lorgnant.

Elle est drôlement fagotée, pauvre fille!

CARMOLI.

Possible... mais le physique est bien.

LEONORA.

Et il Faime fort?

CARMOLI.

A deux genoux !
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LEONORA.

Eh bien! que voulez-vous que j'y fasse?

CARMOLI, riant.

Princesse, ce lien funeste que je n'ai pu bri-

ser, ni par menaces ni par prières, un seul

de vos regards suffirait à le réduire en cen-

dres.

LEONORA.

Vous perdez la tète, Carnioli?

CARMOLI.

Pourquoi? parce que j'ose vous supplier de

rendre à l'univers civilisé en général , et à moi

en particulier, un service immense qui vous

coûterait à peine un sourire... un sourire, prin-

cesse, l'ombre d'une apparence, une fanfreluche

de coquetterie, un rien... Vous voyez la posi-

tion : c'est un grand homme qui se noie; pour

le conserver à lui-même, à son art, à son siècle,

je sacrifierais sans marchander un de mes bras

tout à l'heure... Ne pouvez-vous sacrifier un

sourire? Voilà la question.

LE0>"0RA.

Vous êtes absurde. Voilà la réponse.
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CARNIOLI.

Eh bien ! je- suis fâché de vous le dire, mais

vous n'aimez pas la musique !

LEO.XORA.

Pas à ce point-là, j'en conviens.

CARNIOLI.

Vous ne l'aimez pas! On aime comme un cri-

minel ou Ton n'aime point... Silence! écoutez

bien cela... la cavatine d'Isabelle... La croce

trionfa... (Battant vivement une marche.) Ratapanta-

pan... pam... pam... (Bravos dans la salle : Roswein!

Roswein.*) Vous avez entendu? Et penser que cette

aurore superbe n'aura point de midi ! Quoi ! di-

vine princesse , cette idée ne vous fend pas le

cœur?... Voyons, vous m'avez fait l'honneur de

m'inviter à souper chez vous ce soir... permet-

tez-moi de vous amener mon jeune lauréat, c'est

tout ce que je vous demande... Vous lui direz

deux mots de politesse, et la petite Sertorius ne

sera plus de ce monde ! ... Je ne vois pas en vertu

de quoi vous me refuseriez une chose si parfai-

tement simple et convenable.

LEO.NORA, riant.

Comment! vous venez me conter que ce gar-
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çon est éperdument amoureux de cette fille , et

sur deux mots de politesse que je lui dirais, vous

vous figurez qu'il la planterait là?

CARMOLI.

Mais c'est un artiste , ma chère princesse !

Vous ne connaissez pas cette race puissante et

débile, séduisante et perfide!... Des imagina-

tions plus ardentes et plus mobiles que la

flamme!... Des cœurs vaniteux, faibles, pas-

sionnés et sensuels!... Un attrait irrésistible

vers tout ce qui brille , vers tout ce qui caresse

l'orgueil , vers tout ce qui flatte l'aristocratie

naturelle et voluptueuse de leurs instincts!...

L'or, le luxe, la soie , le velours, les fleurs, les

mains blanches et l'hermine parfumée des du-

chesses! voilà ce qui les fascine, voilà ce qui les

damne, ces pauvres enfants!... Que le mien ait

une fois l'œil ouvert sur ces horizons-là
,
je le

tiens. Ah çà, je vais vous le présenter, eh? (H

se lève.)

LEONORA.

Est-ce que je veux tremper dans vos mani-

gances diaboliques?... Vous êtes ridicule.

CARMOLI.

Allons ! soit, j'y renonce. (Il se rassoit, et lorgne
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en parlant avec distraction.) Aussi bien

,
je crois que

vous avez raison, ce serait peine perdue... J'ai

déjà essayé, chemin faisant, de vous mettre en

avant, discrètement, comme cela, — et pour

dire la vérité, cela ne m'a pas réussi.

leonora.

J'aime à croire que vous plaisantez?

CARMOLI.

Non, princesse. Je vous en adresse toutes mes

excuses ; mais, me trouvant à bout d'arguments

et ne sachant plus à quel saint me vouer pour

détourner ce malheureux de sa ruine, j'ai tenté

de l'éblouir en lui présentant, vaguement, bien

entendu , dans un chaste nuage , le prestige de

votre haute sympathie.

LEOXORA.

Mais cela n'a pas de nom !

CARMOLI.

C'est abominable !... Je vous en demande

pardon à mains jointes. Mais vous me con-

naissez, dès que l'art est en jeu, je n'ai plus

rien de sacré... Cela m'est échappé au vol de

la conversation. Au surplus, je n'ai pas in-

sisté...

8
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LEONORA.

C'est heureux.

CARMOLl.

Surtout quand j'ai vu le peu de cas qu'il fai-

sait de mon insinuation. J'en ai été mortifié...

L'enfant a le cœur plus engagé et la tête plus

solide que je ne l'aurais cru.

LEONORA.

Enfin que lui ayez-vous dit? Jusqu'où nfavez-

vous compromise vis-à-vis de ce monsieur? Je

veux le savoir.

CARMOLl.

Bon! compromise! voilà de l'exagération,

princesse ! Je lui ai laissé entendre tout uniment

que vous m'aviez parlé de lui avec une nuance

d'intérêt
,
que vous aviez daigné m*exprimer le

désir de le voir un instant... de l'entendre sur

le piano, et deux ou trois babioles dans le même

genre.

LEONORA.

Bien obligée, en vérité... Et il a répondu

comme autrefois : Sylvia ! Sylvia !

CARMOLl.

Sylvia forever! mon Dieu oui.
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LEONORA.

Bref, vous m'avez exposée en effigie aux dé-

dains de ce petit jeune homme?

CARNIOLI.

Ah! n 'allez-vous pas vous piquer d'une mi-

sère pareille? (Leonora hausse les épaules et se retourne

vers la salle.) Ah ! diantre ! Boabdil va chanter son

grand air... Attention, je vous en supplie, c'est

le diamant de l'ouvrage. (Boabdil chante son air, qui

est accueilli par des transports frénétiques; toute la salle se

lève et trépigne d'enthousiasme.) Si VOUS voulez, prin-

cesse, contempler une expression de visage vé-

ritablement surhumaine, regardez la fiancée du

poëte : elle est admirablement belle et heureuse,

elle nage dans sa gloire et dans son amour ; c'est

un archange en extase devant le Seigneur!

LEONORA, lorgnant.

Elle doit être poitrinaire, cette fille-là. (L'opéra

s*aehève : on appelle le maestro avec fureur.) Ah çà ! est-ce

qu'il ne va pas paraître, à la fin?

CARNIOLI, se levant et se penchant hors de la loge.

Le voilà. Bravo! bravo, mon fils! (Roswein s'a-

vance sur le théâtre en saluant. Les bravos éclatent avec plus

de force ; une pluie de bouquets tombe sur la scène ; les fem-

mes, debout dans leurs loges, applaudissent en agitant leurs
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mouchoirs. On rappelle Roswein à plusieurs reprises.)

Voyez, princesse, je vous en prie, quels regards

il échange avec la Sertoria... Le ciel va les fou-

droyer bien certainement... c'est plus de bon-

heur que la terre n'en comporte ! . . . C'est égal

,

il faut avouer qu'ils sont gentils tous deux...

Ma foi! après tout, qu'ils s'aiment, qu'ils s'épou-

sent... Il y aurait effectivement quelque chose

de monstrueux à troubler la pure félicité de ces

deux âmes charmantes ! Vous ne lui jetez pas

votre bouquet?

LEONORA.

Si ça peut vous être agréable. (Elle lance son

bouquet sur le théâtre; sensation dans la salle; murmures

détonnement ; tous les regards se dirigeni vers Leonora, qui

se renverse brusquement dans son fauteuil en éclatant de

rire.)

CARNIOLI.

Qu'est-ce qui arrive donc?

LEONORA, riant.

Oh! Dieu! mon Dieu! Carnioli! mon mou-

choir qui est parti avec le bouquet!

CARNIOLI.

C'est une inadvertance.
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LEONORA.

J'avais enveloppé la queue de mon bouquet

dans mon mouchoir... vous comprenez?

CARNIOLI.

Je comprends très-bien. (La toile se baisse.)

LEONORA, se levant.

Oh ! sauvons-nous. (Elle rit.) Oh ! mon Dieu !

quelle aventure! un mouchoir magnifique, s'il

VOUS plaît. (Prenant le bras de Carnioli , elle sort.) Est-ce

qu'il rapporte, votre poëte? (Elle rit aux éclats.)

Suv la route de Pouzzoles.

La même nuit. Clair de lune.

ROSWEIN , marchant lentement.

. . . Etrange regard ! ... Je l'avais déjà remarqué

à ce bal... un incendie dans la nuit! sa noire

prunelle roule dans ses profondeurs de chauds

effluves et des parcelles d'or, comme une mer

sombre incrustée d'étoiles... Quelles pensées

mystérieuses s'agitent dans celte tête hautaine,

8.
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sous ce front pâle et ennuyé?... Bah ! qui plon-

gerait dans l'abîme de cette poétique mélancolie

n'y trouverait que le vide et le néant ! Les pré-

occupations banales d'une femme, la routine

mondaine! le souvenir d'une valse ou la concep-

tion d'une coiffure !... Notre imagination, avide

d'idéal, édifie tous les jours sur de vaines appa-

rences ces prétendus types romanesques, qui

se dissipent, dès qu'on les touche, en éléments

vulgaires ! Rien de plus semblable sous le soleil

qu'une femme et une femme ! Elles sont rares

celles dont l'âme ne dément pas les rêves doux

ou profonds qu'a fait naître leur beauté... (Avec

émotion.) Chère Marthe!... chère vérité f ... (il

marche quelque temps en silence.) Une distraction...

c'est évident... elle a été la première à en rire...

Et cependant, au moment où son bouquet quit-

tait sa main, je la regardais : son œil s'est ouvert

soudain comme un nuage qui lance la foudre...

elle m'a couvert de flammes ! . . . (Avec colère.) Ah !

que m'importe!... (il fait quelques pas.) Ce misé-

rable chiffon de dentelle me brûle la poitrine ! ...

(11 tire de son sein le mouchoir de Leonora et le jette.) Va-

t'-en ! (Un souffle de vent le ramène à ses pieds ; il le relève

et s'arrête appuyé contre un arbre du chemin.) Ce sont les
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parfums mortels de l'Orient... elle l'a trempé

dans le poison comme un poignard indien ! Que

me veut cette femme? Elle a su ce qu'elle faisait,

j'en suis certain!... Que me veut-elle? quel

divertissement barbare s'est-elle proposé? jus-

qu'où reùt-elle conduit?... Ah! pourquoi sup-

poser le mal?... Une rêveuse enthousiaste peut-

être, toute grande dame qu'elle est ! une pauvre

âme éprise de chimères, qui berce dans des

songes d'enfant ses loisirs éternels !... Ce monde

m'est étranger... que de fois j'ai souhaité de

pénétrer dans le sanctuaire d'une de ces oisi-

vetés olympiennes... d'étudier sur un de ces

cœurs blasonnés un idiome inconnu de la langue

des passions!... Prestige invincible dont nous

éblouissent ces fières patriciennes! Il semble

que leur beauté, plus pure et plus exquise, se

soit peu à peu divinisée dans les raffinements

de leur luxe héréditaire... Il semble que leurs

corps superbes soient pétris d'une substance

immortelle... et que le seul contact de leur

main vous doive saisir de cette volupté terrible

qui pétrifiait les bergers antiques visités par les

déesses amoureuses !... Illusion ridicule !... une

heure... un instant me suffirait pour éteindre
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celte dernière curiosité de ma jeunesse... Je

serais plus tranquille ensuite , ne laissant der-

rière moi aucune séduction vivante, aucune

sensation debout. . . Cet idéal, vu de près, tombe-

rait en poussière comme tous les autres... Elle

demeure près d'ici... Oui, un instant me suffi-

rait... je pourrais, sans trahir ma parole... Ah!

honte sur moi ! lâche cœur, je te briserais plutôt

de ma main ! sang maudit
,
je te répandrais plu-

tôt hors de mes Veines ! (Il s"éloigne à pas précipités.)

Vin boudoir de \a vi\la Falcouievi.

Intérieur d'une somptueuse élégance.

LEONORA, plongée dans les coussins dun divan. LE CHE-

VALIER CARNIOLI, debout, jouant avec une chaise.

CARNIOLI.

Ainsi je puis espérer de vous voir à Madrid

vers le milieu de juin?

LEONORA.

Oui.
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CARMOLI.

Votre conversation est celle d'une personne

qui s'ennuie, princesse. Si, pour rompre le cours

de vos idées, nous soupions? qiren pensez-

vous?

LEONORA.

Non.

CARNIOLI.

Voulez-vous que je m'en aille ?

LEONORA.

Non.

CARMOLI, toachant le clavier d'un piano.

Voulez-vous que je vous joue le chant de

Boabdii ?

LEONORA.

Non.

CARNIOLI.

Voulez-vous que je vous dise ce que vous

voulez?

LEONORA.

Dites.

CARMOLI.

Vous voulez voir le signor André Roswein.
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LEONORA, tranquillement.

Vous êtes un insolent, Carnioli; mais cela

m'est bien égal. Je me soucie de vous, mon ami,

et du monde entier comme d'une pièce de cinq

francs.

CARNIOLI.

Du monde entier, excepté du petit André

Roswein.

LEONORA.

Bien entendu.

CARNIOLI.

Un peu de patience. 11 va venir, allez.

LEONORA, avec la même nonchalance.

S'il avait cette incroyable effronterie , osez-

vous me dire en face que je le recevrais?

CARNIOLI.

Permettez
,
princesse : vous le recevriez mal,

vous le passeriez au laminoir de vos plus écra-

sants mépris, et vous le renverriez tout écloppé

à sa demoiselle : cela n'est pas douteux... mais

enfin vous vous en donneriez l'émotion. On n'a

pas tousles jours un poëte à se mettre sous la dent.
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LEONORA.

Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mou-

choir volontairement, et n'en parlons plus.

CARNIOLI.

Je ne dis pas cela.

LEONORA, se dressant sur le divan, avec violence.

Vous le pensez. Est-ce que je ne vois pas clai-

rement que vous le pensez ? Soyez franc une

fois en votre vie! Vous avez cru que j'obéissais

servilement, comme une esclave de harem, aux

odieuses suggestions dont vous m'avez circon-

venue toute la soirée!... Vous êtes un miséra-

ble!... Ali! certes, j'en suis fâchée pour ce

jeune homme, qui est bien innocent de toutes

vos manœuvres... mais s'il vient, malheur à

lui ! Je le ferai souffleter par un valet ! . . . J'écra-

serai sur sa joue vos indignes soupçons !

MATTEO, entrant.

Un jeune homme est là qui insiste pour qu'on

remette cette carte à madame la princesse.

(Leonora prend la carie, y jette les yeux et se met à rire.)

LEONORA.

Sortez, Matteo; je vous rappellerai. (Matteosort.

— ACarnioli.) C'est lui. Que me conseillez-vous?
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Princesse, il est dangereux de rire avec vous :

je viens de vous entendre qualifier avec une

étrange sévérité quelques plaisanteries dont le

goût pouvait être équivoque, mais dont l'inten-

tion assurément ne l'était pas. Il est humiliant

pour moi d'avoir à vous apprendre que mon

idolâtrie artistique ne va point jusqu'à immoler

sur les autels de mon fétiche les sentiments les

plus inviolables de l'amitié et de l'honneur. Pour

ne pas m'exposer deux fois à de telles méprises,

je ferai une réponse sérieuse à une question qui,

je pense, ne l'est guère : il ne faut point, ma-

dame, recevoir ce jeune homme.

LEON'ORA.

Pourquoi ?

CARNIOLI.

Parce que ce serait un scandale. Cela crève

les yeux.

LEONORA.

Ne vouliez-vous pas vous-même tantôt que je

l'invitasse à souper?

CARNIOLI.

Sans doute ; mais autre chose est , madame

,
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de recevoir un homme à titre d'invité, ou en

qualité de galant castillan qui s'aventure dans

les maisons sur la foi d'un bouquet et d'un mou-

choir tombés à ses pieds. La distraction que vous

avez eue cesserait d'en être une aux yeux du

monde, si vous alliez justifier en quelque sorte

la manière avantageuse dont ce garçon semble

l'avoir interprétée.

LEONORÀ.

Ne m'avez-vous pas suppliée , dans l'intérêt

de Fart et de l'univers civilisé, de me mettre en

frais de coquetterie vis-à-vis du jeune maestro ?

CARMOLI.

Je vous ai demandé quelques légères amorces

de coquetterie , soit, mais non pas un coup de

filet comme celui-là!

LEONORA.

Il fallait vous expliquer, mon ami.

CARMOLI.

Je m'explique, princesse. Il en est temps

encore. Perdre son mouchoir n'est rien; mais

accueillir chez soi , au beau milieu de la nuit

,

celui qui l'a trouvé, cela devient quelque chose.

J'ajoute que ce serait trop présumer de ma
9
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belle humeur que de me croire disposé à égayer

de ma présence une entrevue de ce genre-là.

LEON'ORA.

A quelle heure partez-vous pour l'Espagne ?

CARNIOLI.

Dès que vous m'aurez donné à souper, ou

que vous m'aurez mis à la porte.

LEONORA.

Eh bien ! partez.

CARNIOLI. (11 prend son chapeau, salue profondément

Leonora, et se dirige vers la porte. Au moment de sortir,

il murmure en riant dans sa barbe :)

Allons, je n
?

ai pas mal joué cela ! (il sort.)

LEONORA.

Matteo! (Matteo rentre.) Faites entrer ce mon-

sieur. Ah ! Matteo, veillez à ce queje vous ai dit.

(Matteo sort.)

LEONORA, seule un instant. Elle se soulève, jette un re-

gard dans une glace placée derrière elle, et se rassoit.

Elle demeure pensive, la tète dans sa main. — ROSWEIN
entre; ses traits sont altérés.

Monsieur Rosweill... (Elle le regarde un moment
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j'ai entendu dire que vous alliez vous marier...

Vous venez apparemment nvinviter à votre noce?

ROSWEIN, trouble.

Ma démarche, madame, je le sais...

LEOXORA.

Votre démarche, monsieur, m'honore beau-

coup. Comment ne serais-je pas flattée jusqu'au

fond de l'àrne des sentiments de considération

particulière pour ma personne qui vous l'ont

é\ idemment inspirée? Il est vrai qu'à la rigueur

je pourrais me plaindre de l'heure que vous

avez choisie pour effectuer votre politesse; mais

ce n'est là qu'une vétille, et l'on ne regarde pas

aux formalités quand on est une paire d'amis

comme nous sommes, vous et moi, M. Ros-

wein, n'est-il pas vrai?... (Changeant de ton.) Eh

bien ! est-ce que vous vous trouvez mal , mon-

sieur? vous êtes d'une pâleur effrayante.

ROSWEIN, d"une voix faible.

Je me retire... J'étais venu simplement pour

vous remettre... ce mouchoir... qui, m'a-t-on

dit, vous appartient...

LE0N0RA, prenant le mouchoir et se levant.

Mais vous vous trouvez mal, cela est certain. .

.

Je vais sonner... (Elle se lève.)
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ROSWEIX.

Non... de grâce!. .. Je me retire, (il se dirige

yers la porte d'un pas chancelant.)

LEOXORA , avec le même ton de sécheresse et de froide

réserve.

Vous allez tomber... Asseyez-vous jusqu'à ce

que vous soyez mieux. Je vous laisse , vous se-

rez plus libre. (Elle soulève une portière et entr'ouvre

une porte latérale ; puis elle se retourne, et voyant Roswein

qui s'appuie d'une main tremblante sur un meuble :) Mon

Dieu! mais c'est un enfant tout à fait... As-

seyez-vous donc!... et ne vous brouillez pas la

cervelle plus longtemps... C'est une affaire ter-

minée. (Elle revient et ajoute avec une vivacité impé-

rieuse :) Voyons! Asseyez-vous! (Roswein tombe sur

un fauteuil, le front dans sa main. Leonora hausse les

épaules et se rejette sur le divan ) VOUS êtes , à CC que

je vois, M. André, un de ces nécromanciens à

cœur tendre qui s'évanouissent devant l'appa-

rition qu'ils ont évoquée?

ROSWEIN, d"une voix basse.

C'est la fatigue... madame... une fatigue ex-

cessive... Veuillez m'excuser.

LEOXORA.

En de telles entreprises, ce n'est pas la défait-
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lance qui a besoin d'excuses. Causons de votre

opéra... Allez-vous le publier bientôt ?

BOSWEIN.

Oui, madame.

LEONORA,

Ne comptez-vous pas arranger pour une voix

seule le motif du chœur des Grenadines?

ROSWEIN.

Oui, madame , c'est mon intention.

LEOXORA.

J'en serai bien aise pour ma part.

ROSWEIN.

Vous chantez , madame ?

LEOXORA.

Oui, mais pas de duos. Pianotez-moi quelque

chose pour achever de vous remettre. Avez-vous

de la voix?... Oui... une voix de compositeur...

Allons, je vous écoute.

Roswein se met au piano. Après quelques préludes, il

chante une mélodie d'un rhythme lent et religieux, sou-

tenue par un accompagnement qui s'anime et s'exalte

peu a peu. Leonora se lève pendant la sérénade et s'ap-

proche doucement d'une haute fenêtre a balcon qui est

ouverte au niveau du parquet, et qui laisse voir, noyés

dans une clarté boréale, les escaliers, les bosquets et les

9.
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statues d'un parc italien. Elle se tient immobile, le coude

appuyé sur une de ses mains, tandis que l'autre coupe

le pur ovale de son visage d'une gracieuse et sévère

étreinte. Par intervalles, elle se détourne pour jeter un

coup d'oeil rapide sur Roswein. Quand le jeune homme

cesse de chanter, Leonora demeure plongée dans sa con-

templation. Sa silhouette élégante se dessine, dans le

cadre de la fenêtre, sur la blancheur du ciel et sur les

arabesques à jour du balcon. Roswein la regarde en

silence.

LEONORA, se retournant brusquement.

Eh bien?

ROSWEIN.

Madame ?

LEONORA.

C'est fini !... Ah ! c'est bien. Vous voilà avec

un visage présentable. Vous pouvez partir main-

tenant; votre fiancée ne s'apercevra de rien. —
Allez, mon enfant.

ROSWEIN, suppliant.

Vous me pardonnez, madame?

LEONORA.

Permettez, M. Roswein : pas de méprise,

s'il vous plaît. Vous êtes tombé malade chez

moi , et je vous ai traité en malade ; mais ne

m'en demandez pas davantage ! Ce serait véri-



— 107 —
tablenient un peu trop méconnaître, pour un

poëte, les ressorts les plus élémentaires du cœur

d'une femme. (Elle se rassied en riant.) Car enfin,

c'est inouï! vous n'êtes pas même amoureux de

moi!... Cette banale excuse dont se couvrent

généralement les témérités du genre de la

TÔtre, et la seule dont une femme soit disposée

à se payer plus ou moins, vous ne pouvez pas

même l'invoquer! Vous venez chez moi parce

que cela vous convient, uniquement ! parce que

c'est une fantaisie que vous avez ! . . . Vous entrez

dans ma chambre comme dans un bal public...

comme dans une loge de comédienne ; vous dé-

robez une heure de vos loisirs à votre maîtresse,

et vous me faites la grâce de m'en favoriser!...

En bonne conscience, M. André, ces sortes

de gentillesses s'adressent à une femme qui

n'y est pas accoutumée... (Elle rit.) Au reste,

tenez
,

je vous pardonne de grand cœur. Tra-

vaillez bien, M. Roswein : voilà le principal.

Donnez -nous, dans un an, un bel opéra

comme la Prise de Grenade, et soyez sûr que

j'irai vous applaudir de toutes mes forces, en

ayant soin seulement de mieux tenir mon mou-

choir, afin de ne plus vous déranger de vos
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occupations. Je vous salue, monsieur. (Roswein

s'incline et s'en va; quand il est près de la porte, Leonora

reprend avec plus de douceur :) VOUS ne m'en VOlllez

pas?

ROSWEIN.

Je n'en veux qu'à moi, madame... La leçon

toutefois est amère, elle est sans pitié; du

moins, qu'elle soit complète : ne me laissez pas

croire, madame, je vous en prie, qu'il ne niait

manqué qu'un peu d'audace pour acheter votre

pardon et votre meilleur souvenir
;
que moins

de respect eût obtenu plus de merci
;
que

quelques mots d'amour m'eussent servi près de

vous mieux que mon silence et ma confusion.

LEOXORA.

Vous êtes un jeune homme très-prudent,

M. André : vous tâtez l'eau, comme on dit.

Vous ne refuseriez pas absolument de me dire

quelques mots d'amour, si je vous en priais

bien fort, n'est-ce pas? mais encore voudriez-

vous être bien assuré, par-devant notaire pro-

bablement, qu'on vous en tiendrait compte, et

que vous n'en seriez pas pour vos avances...

Par malheur
,
je ne puis rien vous garantir de

bien positif à cet égard [riant), attendu que je
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suis une femme un peu singulière, et que je me

décide quelquefois d'inspiration.

ROSWEIN.

Je n'ai point de paroles d'amour â vous dire,

madame; vous l'avez compris, et vous m'en

savez gré... Je ne vous aime pas... Vous m'êtes

apparue... J'ai suivi, comme dans un rêve sacri-

lège, la trace lumineuse de vos regards, et je

suis venu m'éveiller à vos pieds... sur les mar-

ches du temple où règne votre beauté ! Voilà

mon crime : ne le jugez pas, je vous en supplie,

selon les lois d'un monde que je connais mal,

je l'avoue... Vous avez châtié l'homme qui ne

sait pas vivre... Maintenant ne voudrez-vous

pas pardonner au poëte, à celui qui vous a

fait sourire... qui vous a fait pleurer?... S'il

n'était pas un fou, il n'aurait pas cette douce

puissance... Même quand elle s'égare, madame,

même quand elle vous offense, daignez absoudre

cette folie qui vous donne vos fêtes préférées,

cette ivresse qui vous verse vos plaisirs! Dai-

gnez me comprendre... je vous en prie... Nous

sommes tous, comme le sculpteur grec, doulou-

reusement épris de l'œuvre de nos mains... Ce

monde de la fiction, ce monde supérieur dont
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la vision fugitive au milieu des nimbes d'un

théâtre vous exalte un moment, il nous pos-

sède... il nous tente... il nous ravit toujours;

nous en poursuivons la chimère dans un rêve

sans fin... Nous voulons habiter ces nuages...

et aimer ces ombres!... Mon excuse, madame,

si j'en ai une, la voilà... c'est ce monde

magique dont j'ai vu... dont j'ai cru voir dans

vos yeux le prestige surhumain; c'est ce monde

dont je suis venu chercher près de vous. . . dans

la splendeur sacrée de votre palais... fût-ce

pour un instant... fût-ce au prix du remords

et de la honte... l'éblouissante réalité.

LEONORA, simplement.

Et l'avez-vous trouvée?

ROSWEIN.

Oui! oui... Quand vous étiez là, il n'y a

qu'un moment, près de cette fenêtre, laissant

peut-être vous-même surprendre votre pensée

aux songes des nuits d'été, n'ai-je pas vu de mes

yeux le demi-jour diaphane d'une aurore im-

mortelle baigner le balcon de Juliette?... N'ai-

je pas senti frissonner à mes côtés la robe blan-

che de la pâle Desdémone?... Oui, madame, j'ai

vu s'animer dans le rayonnement de votre pré-
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sence tous les fantômes charmants qui peuplent

la rêverie humaine
;

j'ai vécu un instant de

leur vie surnaturelle; j*ai respiré l'air qu'ils

respirent; j'ai désaltéré ma lèvre vivante à la

coupe divine de l'idéal, et c'est votre main

qui me l'a présentée... Vous ne l'avez pas voulu,

et cependant je vous remercie !...

LEONORA.

Vous parlez comme un livre... Mais en défi-

nitive, quel est le fond de tout cela?... Une

bonne raison vaut mieux que cent mauvaises...

M'aimez-vous?

ROSWEIN, essayant de sourire.

Je vous ai dit que non, madame.

LEONORA, impérieuse.

Répondez-moi donc, monsieur ! Il me semble

qu'une pareille question, quand je la fais, mé-

rite une réponse !

ROSWEIN, très-ému.

Madame... il y a si peu de temps que j'ai dit

à une autre que je l'aimais ! (il se frappe le front avec

angoisse.)

LEONORA, d*une voix lente, avec une amère ironie.

M. Roswein, j'ai grande envie de vous mor-
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tifier un peu... Vous êtes un poëte... l'amour

est votre science en quelque sorte officielle...

Je suis tentée de vous prouver qu'une pauvre

femme... dont le métier n'est pas de soutenir

thèse sur la matière... peut cependant à l'oc-

casion, simplement parce qu'elle est femme et

parce qu'elle a une âme, s'y connaître mieux

que vous... Ainsi vous êtes amoureux, dites-

vous?... de qui? je l'ignore, et vous aussi,

je crois; mais enfin vous êtes amoureux... et

vous tremblez... vous avez peur; peur de la

souffrance, du remords, de la honte.... que

sais-je? peur de tout!... Eh bien! moi, mon-

sieur, si j'avais aimé jamais... si une passion

véritable était jamais entrée non dans ma tête,

comme un vain rêve de poëte... mais dans mon

cœur et dans le sang de mes veines... je vous

atteste que je n'aurais eu peur de rien!... J'au-

rais été coupable peut-être ; mais certainement

je n'aurais pas été lâche !

ROSWEIX.

Madame !

LEOXORA.

J'aurais bravement regardé le spectre les yeux

dans les yeux
;
j'aurais senti dès la première
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vue que je lui appartenais tout entière... et je

me serais abandonnée sans faiblesse... sans

hypocrites réserves... à sa mortelle étreinte!

(Elle se lève, s'avance vers lui d'un pas, et poursuit d'une

voix sombre ei ardente.) J'aurais fait plus, M. Ros-

wein... Il m'eût fallu un nom respecté, un hon-

neur sans tache, une illustre destinée à déchi-

rer, à sacrifier en même temps que ma vie et

mon àmc sous les pieds de celui que j'aurais

aimé.., 11 m'eût fallu quelque occasion solen-

nelle pour rehausser l'éclat... le scandale d'une

honte qui m'eût été chère... J'aurais voulu jeter

mon gant publiquement... en plein théâtre...

à l'estime du monde, afin de ne plus laisser rien

dentier, rien de possible dans ma vie que mon

amour...

ROSWEIN.

Madame!... par le ciel!... je vous en con-

jure... ne jouez pas avec ma raison! (On entend

le brait d'une voiture qui s'arrête sous les fenêtres.)

LEO.NORA, baissant la voix avec une expression de tendresse

douloureuse.

Et si j'avais été dédaignée, Roswein... ce qui

n'eût pas manqué... car de tels amours, il y en

a rarement deux sur terre à la même heure, eh

DÂLILÀ. 10
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bien! j'aurais trouvé... oui, j'aurais trouvé un

étrange plaisir dans l'excès même de mon hu-

miliation... Je serais allée seule... seule à ja-

mais... clans quelque coin ignoré du monde,

heureuse et souriante comme vous me voyez

,

m'ensevelir dans mes flammes... et mourir de

ma blessure ! ... (Sa voix est à peine distincte.) Adieu. .

.

et maintenant faites des sonnets sur l'amour...

vous saurez au moins de quoi vous parlez...

(Elle se dirige vers la porte ; Roswein tombe sur le divan, la

regardant d'un œil égaré,- elle revient tout à coup sur ses pas,

saisit vivement de ses deux mains la tète du jeune homme,

et lui baise le front.) Adieu ! (Elle sort à la hâte.)

Dans la chambre de Sertorius. Même nuit.

Une petite table, servie pour le souper, au milieu de la

chambre. — La fenêtre est ouverte.

SERTORIUS, MARTHE, assis devant la table en vis-a-vis.

SERTORIUS. (Le bout de sa serviette est passé dans son gilet.)

Eh bien ! petite , la faim ne vient donc pas ?

MARTHE.

Je mange, mon père, vous voyez.
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SERTORIUS.

Des miettes de pain sec, arrosées d'eau claire. .

.

Tu me désoles, mon enfant... Tu ne souffres

pas?

MARTHE.

Oh! pas du tout, mon père. (Elle boit un verre

d'eau.)

SERTORIUS.

Comment! ce petit aileron doré ne le sourit

pas, ma chérie? Il faut donc que je le prenne...

Ah! je vois ce que c'est! tu es encore à Gre-

nade , en plein Alhambra , dans la cour des

Lions? Oui... ton oreille distraite et tes regards

perdus me le disent assez : ton âme voyage en-

core au gré des brises harmonieuses , sous les

arcades moresques et sur la cime aérienne des

palmiers... C'est un tort, mon enfant. Nous ne

sommes pas de purs esprits. L"àme, malgré sa

suprématie incontestable, ne doit pas empiéter

sur les droits de l'humble matière. Il faut nous

appliquer, quoi qu'il en coûte, à maintenir entre

ces deux éléments de notre être l'équilibre que

commandent également l'hygiène et la morale...

J'ai ceci d'excellent, moi, que les plus vives im-
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pressions de ma vie intellectuelle ne sauraient

entraver le jeu régulier de mes facultés physi-

ques : je serais assis à la table des neuf Muses,

que je n'en perdrais pas un coup de dent ! . . . Au

reste, il est rare, je le sais, que la machine hu-

maine fonctionne dans la jeunesse avec cette

parfaite pondération; il faut toujours qu'elle

penche d'un côté ou de l'autre. Encore de l'eau!

tu vas te noyer !

MARTHE.

Cette nuit est brûlante. On étouffe.

SERTORIUS.

Où prends-tu qu'on étouffe? Ah! tu es à Gre-

nade! je l'oubliais! Admire, ma fille, la puissance

du poëte! Qu'est-ce qu'un théâtre? Un sale

plancher, entouré de paravents badigeonnés,

sur lequel s'agitent, à la triste lueur d'une rampe

infecte, quelques femmes sans mœurs et quel-

ques jeunes gens sans beauté... Eh bien! un

poëte vient qui exhale un souffle de sa poitrine

sur ce tréteau et sur ces marionnettes, et sou-

dain nous voilà, devant cette scène vulgaire,

devant ce groupe ignoble, ravis en extase,

comme si un pan du ciel s'était entrouvert sous

nos yeux!... Le tréteau se fait nuage... le gaz
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inmeux répand un jour d'apothéose sur des pa-

lais fantastiques... les marionnettes grandissent

à la taille des Génies, — et parlent entre elles

je ne sais quel langage surhumain ! Ah ï si ja-

mais un homme peut sentir son cœur se gonfler

d'un juste orgueil, c'est quand il opère, d'un

coup de baguette, à la face d'une foule captivée,

une de ces sublimes transfigurations; c'est quand

il apparaît lui-même, semblable à un dieu, dans

l'auréole de ce monde radieux qu'il a tiré du

néant!.. Ce jeune Roswein est heureux! Au

surplus il le mérite... Je bois à sa santé ce

verre de lacryma-christi... cette larme du so-

leil ! Je me promets d'aller demain lui souhaiter

le bonjour au saut du lit : je suis curieux de

savoir quel accueil il me fera; penses-tu qu'il

soit homme à me mépriser désormais, Marthe?

MARTHE, se levant et Rapprochant de la fenêtre.

Ce serait bien prompt.

SERTORIUS.

Il aurait tort, car, si je ne me trompe, nous

avons lui et moi un talent du même ordre ; seu-

lement le sien est plus en dehors et le mien

plus en dedans : voilà la seule différence que j'y

10.
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verrais. Son chant de JBoabdil est taillé sur le

même patron que mon chant du Calvaire , cela

est très-remarquable, ma fille.

MARTHE.

Il est naturel que votre élève ait pris votre

manière.

SERTORIUS.

Ce n'est pas ma manière, à proprement par-

ler, Marthe... (il boit.) C'est la grande manière.

J'ai été bien aise de voir que le public y re-

vienne peu à peu. Ma foi! j'ai passé une soirée

fort agréable!... si j'en excepte ce malheureux

pas de six, qui s'en ira tout droit aux orgues de

Barbarie, l'enfant a fait un vrai capo d'opéra...

Encore une fois je bois à lui, à son génie, à sa

fortune... (il boit.) Je n'ajoute point à ses amours,

Marthe... ah! ah! pardonne-moi cette plaisan-

terie, ma fille... mais je craindrais d'engager ma

conscience, vu que les amours d'artistes ne sont

pas en général dignes des encouragements d'un

père de famille, (il se lève). Que considères-tu

donc si attentivement par la fenêtre, petite?

(il s'approche de la fenêtre.) Quel beau clair de lune!

on y voit comme en plein jour.
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MARTHE.

On dirait qu'il y a de la neige là-bas sur les

ruines.

SERTORIUS.

C'est, ma foi , vrai ! si nous étions en Alle-

magne, je jurerais que c'est de la neige !

MARTHE.

Ne regrettez-vous jamais l'Allemagne, mon

père?

SERTORIUS, sérieux tout à coup.

Jamais.

MARTHE.

On dit cependant que l'attrait de la terre

natale devient irrésistible pour le cœur d'un

vieillard... et quant à moi, je vous y suivrais

avec joie... l'Allemagne, c'est le pays dont je

rêve.

SERTORIUS.

Enfant ! enfant gâté ! L'univers entier rêve

l'Italie... elle rêve l'Allemagne!... Ah! tu es bien

femme de ce côté-là, ma fille î

MARTHE.

C'est ma patrie. Si longtemps que j'aie vécu
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sous ce beau ciel italien, je m'y sens toujours

exilée... mon visage même me rappelle que j'y

suis étrangère... mes yeux cherchent sans cesse

un nuage dans cet éternel azur!... Je n'étais

point née pour l'éclat de cette vie en plein

soleil... Cette agitation, ce langage turbulent,

ces passions bruyantes et factices du Midi m'im-

portunent... J'aspire à l'ombre et au silence...

Je serais heureuse d'enfermer ma vie près de

la vôtre dans une vieille maison flamande à vi-

traux d'église... dans un de ces intérieurs

austères et paisibles qu'on voit dans les tableaux,

et qu'animent quelques bonnes figures de voi-

sins allemands à demi éclairées par la douce

lueur du foyer... J'aimerais ces longues soirées

d'hiver qu'on passe sous le manteau d'une an-

tique cheminée, continuant le travail et la cau-

serie de la veille, tandis que la neige s'amasse

au dehors sur les toits gothiques... et que la

bise murmure à la porte les légendes de Noël...

Voilà mon Allemagne.

SERTORU'S.

Je te remercie bien... c'est la Russie, ton

Allemagne!
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MARTHE.

Vous m'avez pourtant promis, mon père, de

m'y conduire un jour.

SERTORIUS, grave.

Oui, nous irons, ma fille, nous irons accom-

plir un triste et pieux pèlerinage...

MARTHE.

Et nous n'y resterons pas ?

SERTORIUS, vivement.

Non... oh! non... grand Dieu! tu ressembles
v
"

trop à ta mère!... (il fait quelques pas.) Je n'ai pas

oublié le jour où je quittai à la bâte ma sombre

patrie, emportant dans mes bras tout ce qui me

restait au monde... une pauvre enfant vêtue de

noir qui souriait à mes larmes !

MARTHE.

Vous allez me gronder, mon père chéri;...

mais il y a une pensée qui me tourmente, et je

veux vous la dire une fois, pour n'en plus parler

jamais... Je ne mourrais pas tranquille, si vous

ne me promettiez que je reposerai sous le même

gazon que ma pauvre mère.

SERTORILS.

Tais-loi! deviens-tu folle? tais-toi!
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MARTHE.

Je suis pleine de vie et de force, mon père...

je le sens... ne craignez rien... ce n'est qu'une

faiblesse de mon esprit;... mais puisque j'ai eu

le courage de vous la confier , ôtez-m'en le

souci... faites-moi la promesse que je vous de-

mande.

SERTORIUS.

Tais-toi donc, malheureuse enfant !

Mon père, promettez-le-moi.

SERTORIUS.

Je vous le promets. Mais c'est mal, ma fille...

Je n'aime point ces accès romanesques d'une

sensibilité inutile. Je suis mécontent.

MARTHE, l'arrêtant par la main et riant.

Non! c'est fini... Vous me pardonnez! Dites-

moi que vous me pardonnez.

SERTORIUS.

Oui. (H marche.)

MARTHE.

Vous ne le dites pas de bon cœur.
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SERTORIUS.

Si fait.

MARTHE, riant toujours.

Prouvez-le... Jouez-moi le chant du Cal-

vaire... je vous promets de pleurer.

SERTORIUS.

Impossible... petite!... J'en ai fait le vœu...

le jour de ton mariage, pas une minute avant!

(Marthe se retourne vivement au bruit d'une voiture qui

passe sous la fenêtre; elle se peneheau dehors, pousse un cri

terrible, et s'affaisse sur le parquet.)

SERTORIUS, accourant.

Ciel ! qu'as-tu donc ? (En la soutenant d'une main,

il regarde sur la route et distingue dans une calèche décou-

verte emportée par des chevaux de poste Roswein assis près

de Leonora ; le vieillard se frappe violemment le front, et crie .)

Misérable! il m'a pris mon enfant! il m'em-

porte mon enfant! Oh! misérable!... oh! Dieu

bon ! Dieu juste ! Dieu vengeur ! . . . Gertrude ! . .

.

à moi! à moi! ma pauvre Gertrude! (il enlève

dans ses bras sa fille évanouie.
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lieux ans \u\\s tard.

Villa Falconieri. Un riche boudoir d'artiste. Piano, éta-

gères, bibliothèque, divan. — Porte au fond, porte à

gauche. — Deux fenêtres s'ouvrant sur un balcon.

Il est huit heures du soir en automne; Mariette entre dans

le boudoir et va prendre sur une console deux vases an-

tiques qu'elle emporte. Au moment de sortir, elle s'arrête,

effrayée, entendant du bruit sur le balcon. — Un homme

pousse du dehors une des fenêtres entr'ouvertes.

MARlETTA, jetant un cri.

Ah!... au voleur!

CARMOLI, entrant.

Paix! Marictta. C'est moi.

MARlETTA.

Son Excellence !

CARNIOLI, tranquillement.

Mon Excellence. (Il brosse de la main les pans de son

habit.)

MARlETTA.

Par la fenêtre !
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CARNIOLI.

Par la fenêtre. Ta maîtresse, à ce qu'il pa-

raît, m'a consigné à sa porte. Précaution fan-

tasque vis-à-vis d'un homme qui revient d'Es-

pagne! Je ne fais autre chose depuis deux ans,

Marietta, que d'escalader des balcons — comme

un lierre. Tu dois me trouver maigri. Appro-

che, mon enfant. (Il la regarde fixement.) Ah çà ! en

deux mots, comment cela va-t-il?

MARIETTA.

Votre Excellence a trop de bonté. Comme

vous voyez.

CARNIOLI.

T'imagines-tu que je reviens d'Espagne pour

mïnformer de ta santé, loi? Je te demande

comment cela va dans la maison. Tu sais ou je

t'apprends que je porte un intérêt particulier au

jeune et célèbre maestro qui est depuis deux ans

l'hôte et le commensal de ta belle maîtresse.

MARIETTA.

C'est un bon jeune homme, Excellence.

CARNIOLI.

Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit

tout, sans aucune exception, a cessé de m'é-

11
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crire depuis plus d'un an. Peu m'importerait sa

négligence , si je pouvais l'attribuer à ses occu-

pations artistiques; mais on n'annonce de lui

aucune œuvre nouvelle. J'ai su par Donati,

l'imprésario de Saint-Charles, qu'il n'avait pas

encore livré une seule scène de son second

opéra, Torquato Tasso, bien qu'il en ait reçu

le prix à l'avance. Cela m'étonne et m'inquiète.

Je viens expressément pour connaître la raison

de cette déraison. — Te voilà au courant. Main-

tenant, Marietta, admire ceci, (il tire de sa poche

une poignée de pièces d'or qu'il empile sur le coin de la table.)

Ces vingt-cinq pistoles que je te prie d'accepter

ne sont nullement un moyen détourné de cap-

ter ta confiance et de t'éloigner de ton devoir :

je sais que tu es fidèle à ta maîtresse. Ce sont

quelques curiosités espagnoles que je t'ai col-

lectionnées, connaissant ton goût. Voilà tout.

— Tu ris? allons, tant mieux! — A propos, tu

es toujours bien ici?... Je suis un peu com-

mère, tu sais.

MARIETTA.

Très-bien, monseigneur. Cependant il y a

une place que je rêve, et si monseigneur vou-

lait m'aider à l'obtenir...
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CARMOLI.

Quelle place, Marietta?

MARIETTA.

Une place d'institutrice dans quelque famille

anglaise.

CARMOLI.

Bon ! et à quoi cela te mènerait-il?

MARIETTA.

Monseigneur, j'épouserais le fils.

CARMOLI.

Tu as emprunté à ta maîtresse, Marietta, une

manière de plaisanter qui donne le frisson. —
Au reste, fy songerai, je te le promets : je

n'aime pas les Anglais; je ne serai pas fâché

que tu en épouses un... Venons à mes affaires...

et d'abord où sont-ils en ce moment?

MARIETTA.

Ils achèvent de dîner.

CARMOLI.

Bien. Et ceci est l'appartement du maestro,

n'est-ce pas?

MARIETTA.

Oui, monseigneur.
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CARNIOLI.

Et d'où vient que je t'y trouve, toi, entre

chien et loup ? Cela n'est pas dans l'ordre. Il n'y

a point de détail insignifiant, quand on étudie

une situation. Chasserais-tu par hasard sur les

terres de ta maîtresse, fine mouche?

MARIETTA.

Ah ! fi ! monseigneur connaît mes principes.

CARNIOLI.

Oui, Marietta, je les connais : tu n'en as pas.

MARIETTA.

Je suis une honnête fille, Dieu merci, Excel-

lence.

CARNIOLI.

Et moi, je suis un honnête homme, Marietta :

ainsi embraSSOnsnOUS. (Il l'embrasse légèrement, et

poursuit.) Réponds-moi... que venais-tu faire ici?

MARIETTA.

Je venais par ordre de madame, pendant que

le maestro n'y est pas, chercher ces deux vases

qui seront d'un bon effet, dit-elle, dans la niche

du grand escalier. Hier je suis venue enlever

un guéridon que madame a eu la fantaisie de
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mettre dans son salon d'été. Avant-hier je dé-

crochais un tableau...

CARMOLI.

C'est un déménagement donc?

MARIETTA.

Ma foi ! Excellence, je ne sais pas ce que c'est.

CARMOLI.

Tu mens, Marietta, suivant ta funeste habi-

tude. Tu sais ce que c'est. C'est la fin. Ta maî-

tresse démolit aujourd'hui d'une pantoufle dis-

traite l'édifice qu'élevaient hier ses mains

amoureuses... Le temple est inutile où l'idole

n'est plus... Et que dit le maestro de ce pro-

cédé?

MARIETTA.

Je doute qu'il s'en aperçoive, Excellence. Son

esprit est ailleurs.

CARMOLI, vivement.

Ah ! ah! bravo ! Il travaille, Marietta?

MARIETTA.

Il fume, Excellence. Il passe des jours entiers,

la tète en bas et les jambes en l'air, à fumer en

regardant le ciel.

n.
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CÀRNIOLI.

Le lâche paresseux!... Oui, c'est là ce que

j'avais présumé... 11 est à Capoue ! il se prélasse

daus la mollesse ! il s'assoupit dans la volupté !

il engraisse!...

MÀRIETTA.

Quant à cela, non, Excellence.

carmoli.
'

Il n'engraisse pas, Marietta? c'est déjà quel-

que chose. Mais comment ta maîtresse ne le

pousse-t-elle pas au travail? Y a-t-il du bon

sens à laisser en jachères, pendant deux siècles

de jeunesse, une intelligence de cette force ?. ..

Elle aimait pourtant la musique autrefois!...

MARIETTA.

Elle l'aime toujours, Excellence; elle en fait

même assez souvent, depuis quelque temps,

avec le signor Paolo Maria, un jeune ténor beau

comme le jour, qui vient de débuter avec beau-

coup d'éclat dans l'opéra du maestro.

CARMOLI.

Ah! et le maestro les accompagne au piano,

cela va sans dire? Il a la confiance enfantine et
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l'orgueil naïf du génie... Il ne supposera jamais

qu'on le trompe, encore moins qu'on lui préfère

un histrion. Et cependant le vent souffle de là,

eh?

MÀRIETTA.

Je ne sais, Excellence : on ne sait jamais ce

que pense madame.

carmoli.

Le sot! L'occasion est belle pourtant de se

mettre martel en tète ! Si la jalousie lui mordait

le cœur, cela lui donnerait du ton , il travaille-

rait ! ... (Il feuillette rapidement quelques cahiers de papier

à musique répandus sur le piano et sur la table.) Rien ! . •

.

Comment, pas une ligne, pas une note en vingt

mois!... N'y a-t-il pas vingt mois qu'ils sont

revenus de leur voyage?

MARIETTA.

Oui, monseigneur; mais sur ces vingt mois

\ou-> devez d'abord en rabattre six, car il n'en

a pas fallu moins au maestro pour se rétablir de

son coup d'épée.

CARMOLI, tremblant de colère.

Son coup d'épée! quel coup d'épée? Enfer!

qui a osé le frapper? Je jure par mon Dieu que
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j'aurai le sang et la vie de celui qui a fait cela

|

Dis-moi son nom.

MARIETTA .

Pas si haut, monseigneur! C'est le marquis

de Sora.

CARNIOLI.

Eh bien ! Sora est un homme mort, aussi vrai

que j'existe. Vite, conte-moi tout, Mariette.

MARIETTA.

Comment Votre Excellence a-t-elle ignoré

cette aventure?... L'installation du signor Ros-

wein chez madame fit beaucoup de jaloux à

Naples... Le marquis de Sora en particulier tint

de méchants propos, et fort injustes, Excellence,

car le maestro n'avait consenti à venir loger au

palais qu'à la condition, monseigneur va rire,

de payer tous les ans à madame la princesse une

grosse somme que madame donne aux pauvres.

CARNIOLI.

Ne voulait-il pas me payer pension à moi-

même dès qu'il a pu gagner un sou, l'absurde

imbécile!... (Changeant de ton.) Mon pauvre An-

dré!... Continue. La vérité devait être connue
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à Naples

;
pourquoi l'enfant n'a-t-il pas méprisé

ces calomnies ?

MARIETTA.

Il s'y serait décidé, je crois, si madame...

(Elle hésite.)

CARNIOLI.

Si madame?... Tempêtes du ciel! achève.

MARIETTA.

Mon Dieu! Excellence, madame lui conseillait

de ne pas se battre; mais peut-être s'y prit-elle

mal. « Si vous étiez militaire de votre métier,

lui dit-elle, à la bonne heure... mais vous êtes

un poëte... Naturellement les poètes n'ont pas

grand goût pour la bataille... Ainsi, dès qu'il n'y

a pas nécessité absolue, tenez-vous tranquille. »

CARNIOLI, à demi-voix.

Vipère !

MARIETTA.

Là-dessus, le maestro prit son chapeau et s'en

alla brusquement. Deux heures après, on nous

le rapportait avec une lame d"épée rompue dans

la poitrine.

CARNIOLI, sombre.

Et ta maîtresse, que fit-elle?
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MARIETTA.

Pour être juste, madame la princesse fut

admirable, monseigneur. Elle passa dix nuits

debout au chevet du blessé , les mains dans le

sang et dans les drogues, comme une vraie reli-

gieuse d'hôpital.

CARNIOLI.

Parbleu! du roman... du drame... du sang!

la bonne aubaine !... Et combien y a-t-il que ce

malheur est arrivé ?

MARIETTA.

Dix-huit mois, Excellence.

CARNIOLI.

Mais il est bien remis, n'est-ce pas ?

MARIETTA.

Depuis un an, monseigneur, il mange et il

boit comme tout le monde.

CARNIOLI.

Eh! s'il mange et boit, il peut travailler,

quand le diable y serait! Ah! j'en reviens à ce

que je disais : son bonheur l'engourdit... Tu

hoches la tète... Est-ce qu'il a des chagrins,

Marietta? Parle!
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MARIETTA.

11 aime madame.

CARN10LI, soucieux.

Tu n'y entends rien : s'il avait des chagrins,

il travaillerait. J'ai mon système là-dessus. Je

te dis qu'il est trop heureux.

MARIETTA.

Il n'en a pas la mine.

CARMOLI.

Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me

fais griller à petit feu, méchante hestiole! Tu

m'as donc trompé ? Il souffre encore de sa bles-

sure?

MARIETTA.

Il n'est plus question de sa blessure. Et ce-

pendant il a la mine d'un homme qui se meurt.

CARMOLI.

Sang du diable! et de quel mal?

MARIETTA.

C'est un jeune homme à qui il faudrait une

vie tranquille.

CARMOLI.

Idiote ! une vie tranquille convient aux ber-
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gers et non aux artistes. Qui se meurt! Bon!

pour quelques soucis d'amour, n'est-ce pas?

Voilà mes pécores qui s'imaginent qu'elles tien-

nent la vie d'un homme au bout de leurs ca-

prices! Quand on ne meurt que de ce mal-là,

on meurt de vieillesse, entends-tu ? Je suis mort

dix fois d'amour, moi, et je me porte bien.

MARIETTA.

Le jeune homme n'est pas fait de la même

pâte que Votre Excellence.

CARMOLI.

Tu es une créature stupide ! tais-toi !...

MARIETTA, prêtant l'oreille.

Excellence, ils viennent, sauvez-vous. (On en-

tend des éclats de rire dans l'escalier.)

CARMOLI.

C'est sa voix! Ah! il paraît qu'il se meurt

assez gaiement, dis-moi ?

MARIETTA.

Cela ne va pas durer.

CARMOLI.

Pas un mot, toi, tu entends? (Il se retire sur le

balcon. Marietta sort par la gauche.)
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ROSWEIN, LEONORA. (Ils entrent pur le fond. Un laquais

apporte îles bougies et sort aussitôt.)

LEONORA, riant

nmcnt! da

nioli!

Comment! dans un couvent de moines, Car-

ROSWEIN, riant.

De capucins, s'il vous plaît !

LEONORA.

Bah! contez-moi donc cela. (Elle se jette sur un

fauteuil.) Ce bon chevalier!

ROSWEIN, riant toujours.

S'il m'avait soupçonné, il me tuait. Au reste,

c'était un tour infâme; mais j'étais très-jeune,

et je ne réfléchissais guère aux conséquences

des choses... Nous étions alors à Rome, où je

l'avais précédé de quelques semaines. Il me

traita un jour si brutalement, que je jurai de

me venger... Je lui écrivis, avec l'assistance

d'un ami, une lettre datée d'un prétendu cou-

vent de Santa-Eufrasia, mont Esquilin , rue

Saint-Onufre, lequel n'était autre que ce fameux

couvent de capucins. Cette lettre lui assignait

un rendez-vous pour la nuit dans le jardin de
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rétablissement : on lui indiquait, avec des détails

minutieux , les moyens d'escalader les murs

avec sécurité, et une fois dans la place, il de-

vait recevoir d'une jeune novice, qui passait

pour n'être point sans beauté, la confidence

d'un secret important. Cette vive épître était

signée de deux initiales, et suivie d'un post-

scriptum où l'on se recommandait à la discré-

tion et à l'honneur d'un gentilhomme.

LEOXORA.

Et il y fut pris? Carnioli !

ROSWEIX.

D'autant plus aisément qu'il se reprochait,

comme une tache dans sa vie, de n'avoir jamais

eu de ces aventures de couvent, qui, disait-il,

sont l'idéal du genre. Je connaissais son faible.

Le soir, en dînant...

LEOXORA.

Fumez donc.

ROSWEIX, allumant un cigare.

En dînant, il me laissa voir une gaieté plus

qu'ordinaire. Quant à moi, je me sentais assez

mal à l'aise. «André, me dit-il tout à coup, comme

je m'y étais attendu, tu es à Rome depuis quel-
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que temps... Connaitrais-tu par hasard ici près,

dans nos environs, le couvent de Santa-Eufra-

sia?> Je me mis à réfléchir. <•— Santa-Eufrasia?ici

près? c'est apparemment ce couvent qui est rue

Saint-Onufre, mont Esquilin.— C'est <'cla même,

mon ami, reprit Carnioli. Quartier isolé. Fort

hien... Tu sauras, mon garçon, que je suis au

comble de mes vœux. Je suis mandé dans ce

couvent pour y donner mon avis sur un cas de

conscience des plus épineux. « Et il se frottait

les mains. En le voyant si gaillard, le cœur me

manqua, car au fond je l'aimais, et je lui dis

avec une étourderie qui eût dû cent fois lui

ouvrir les yeux : « Croyez-moi, chevalier, n'y

allez pas ; ces moines n'entendent pas toujours

raillerie...— Comment! des moines, reprit Car-

nioli... Parbleu! la naïveté est trop forte! Je

vais donc voir des moines, à ton compte!... >» Et

il me fit lire, en se rengorgeant, la lettre que

j'avais eu l'honneur de lui écrire.

LEONOIU, riant.

Oh! la la!

ROSWEIX.

Je le félicitai de mon mieux ; puis, comme la

soirée s'avançait, et que le rendez-vous était pour
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onze heures, il me quitta plein d'allégresse,

après s'être muni d'une échelle de soie et s'être

couvert d'aromates... Dès qu'il fut parti, je

tombai dans des angoisses mortelles... Une

heure s'écoula, et j'allais courir à sa recherche,

n'en pouvant plus d'inquiétude et de repentir,

quand je l'entendis monter l'escalier à pas

lents; je me précipitai sur ma porte pendant

qu'il traversait le vestibule; il me sembla qu'il

marchait un peu courbé, et qu'il évitait mon re-

gard
;
je ne l'en tins pas quitte, u Eh bien ! che-

valier, lui dis-je, la signora ?— Charmante, mon

ami, charmante!... répondit-il en passant rapi-

dement devant moi, charmante! ;> (Léonora rit.)

Arrivé au bout du couloir, il se retourna et re-

prit : « A propos, André, es-tu bien sûr que ce

soit le couvent de Santa-Eufrasia, cet édifice qui

est rue Saint-Onufre?— Mais vous me l'avez dit,

chevalier. . . Est-ce que vous n'avez pas trouvé ?. .

.

— Si fait, mon ami, si fait, parbleu ! charmante !

charmante! » Et il s'enfonça dans sa chambre à

la hâte, (il rit.)

LEONORA, riant.

Ob ! Seigneur ! Mais est-ce possible ?Carnioli !

avec tout son esprit ! Au reste, un homme d'es-
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prit, quand il se fourvoie, s'en met jusque-là :

c'est la règle... Et qu'est-ce qui lui était arrivé?

ROSWE1N.

Je ne l'ai jamais su exactement. C'était une

corde que nous n'étions pressés d'attaquer ni

l'un ni l'autre. . . Seulement quelques jours après,

comme on discutait, dans un atelier, sur l'exis-

tence de cette chimère adorée du rapin, qu'on

appelle la femme à la barbe, il prit un air sé-

rieux, et nous affirma sur l'honneur qu'il l'a-

vaitconnue,etquemèmeil lui avaitfaitla cour...

LEONORA, riant.

C'est probable, myope comme il l'est... Mais

enfin l'avait-on battu?

roswein.

Je le crains, car, à dater de cette soirée né-

faste, il ne sortit plus qu'armé d'un poignard,

prétendant qu'il avait à Rome des ennemis se-

crets, qu'il en était certain ; et quand nous ve-

nions à rencontrer des moines sur notre route,

il ne manquait jamais de murmurer entre ses

dents : Vile engeance ! Fourbes hypocrites ! Far-

ceurs de bas aloi ! Brutes!... d'où je conclus...

Voulez-vous une cigarette?

12.
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LEOXORA.

Grande comme ça
5
invisible.

ROSWEIX, continuant.

Que les capucins n'avaient pas pris sa dé-

marche en bonne part, (ils rient tous deux.) Cher

Carnioli !... j'en ris... mais c'est un de mes re-

mords...

LEONORA.

Par exemple, vous êtes bien bon! Rien de

moins intéressant sur la terre qu'un fat étrillé...

(Elle allume sa cigarette.) AveZ-VOUS CU de SCS nou-

velles depuis peu?

ROSWE1N.

Je ne lui répondais pas ; il ne m'écrit plus.

Ah! je suis un fier ingrat! Il y a longtemps

qu'on me Ta dit !. .. (il s'assombrit.)

LEOXORA.

Voilà les diables bleus qui arrivent; gare!

ROSWEIN.

Non . (Il fait quelques pas : puis, s'arrètant devant elle :)

Vous êtes belle ce soir, Leonora?

LEONO

Toujours.
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ROSWELW

C'est vrai. Mais vous êtes en toilette de céré-

monie, il me semble... Est-ce que vous allez

sortir ?

LEONORA.

Non.

ROSWB1N.

Tant mieux. Je vous en remercie. Nos soirées

en tête-à-tête sont si rares maintenant.

LEONORA.

Si c'est un reproche, il est plaisant. Ne m'avez-

vous pas engagée vous-même à revoir un peu le

monde, puisque le monde voulait encore de moi?

ROSWEIN.

Je ne vous reproche rien. Seulement nous

sommes un peu loin, qu'en dites-vous, de cette

solitude à deux, où vous aviez résolu d'enfermer

votre vie, ne concevant plus d'autre fête ni

d'autre gloire sous le ciel que d'aimer votre

amant , et de recueillir la première sur ses lè-

vres la chanson fraîche éclose?

LEOXORA.

Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je

les recueillerai 5 vous n
?

en faites pas!
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R0SWEIN.

La vérité est que je vous ennuie.

LEONORA.

Bah ! quelle idée ! Pourquoi m'ennuieriez-

vous? N'ètes-vous pas très-aimable?

ROSWEIN.

Non, je ne le suis pas, je le sais. Quand je

vous vois
,
quand je respire près de vous , ma

vie est suspendue, et mon esprit captif. Votre

présence me plonge dans la douce langueur des

enchantements et des rêves... Je suis heureux,

mais je ne suis pas aimable... Ah ! du moins je

vous aime bien véritablement. Si j'ose encore

quelquefois élever vers Dieu une pensée... une

prière , c'est qu'au fond même de ma faute et

dans l'abîme où je suis descendu... il peut

voir un dévouement digne d'un martyr, une

tendresse digne du ciel! Non, vous ne saurez

jamais , Leonora , tout ce qu'il y a eu d"amour

pour vous dans ce pauvre cœur tourmenté. . . ou

si vous le savez un jour, car on dit qu'il se fait

de soudaines lumières dans l'esprit sur les choses

qui ne sont plus... il sera trop tard pour me

serrer la main, et me dire : Merci !
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LEONORA.

Allons, nous y voilà : Frère, il faut mourir.

ROSWEIN.

J'ai tort. Pardon. Je me sens mieux ee soir,

je me sens très-bien... Je vais travailler. Lais-

sez-moi baiser votre main, ô reine des Muses!

Mettez -vous là... que je vous voie bien...

(Il dérange un peu le fauteuil de Leonora; la regardant :)

Vous avez la beauté pure et terrible d'une bac-

chante au repos.

LEONORA. -

Est-ce un compliment?

ROSWEIN.

Vous avez dormi longtemps, Leonora, n'est-

il pas vrai , dans un des palais ensevelis de Pompéi

,

et vous vous êtes éveillée sur votre lit d'ivoire,

toute pâle encore de l'orgie romaine interrom-

pue par le volcan?

LEONORA.

Oui.

ROSWEIN, se mettant au piano.

Où en suis-je donc? A Sorrente... Le Tasse,

seul... il rêve, en si bémol mineur... Amor

senza nome... C'est fini, cela... Puis Forage...
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La princesse entre avec sa suite... Ah! che

vedo!... Il lui offre une chaise... Queue d'orage

dans l'orchestre. .. chœur en sourdine, et la

voix du Tasse brochant sur le tout... Bon!

Puisque vous daignez me tenir compagnie,

je fais serinent d'achever mon acte ce soir.

(Il frappe de? accords.)

LEOXORA.

Mais, mon ami, ne vous ai-je pas dit que j'al-

lais sortir?

ROSWEIX, se retournant brusquement.

Comment? Vous venez de me dire tout le

contraire !

LEOXORA.

C'est donc par distraction, car j'ai pris dès

longtemps, pour ce soir, un sérieux engagement

auquel je ne puis manquer.

ROSWEIX, se levant.

Ah ! c*est odieux !

LEOXORA.

Qu'est-ce que c'est que ce ton-là? Est-ce à

moi que vous parlez? Qu'est-ce qui est odieux?

ROSWEIN.

Vous me tuez à coups d'épingle, Leonora;
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mais vous me tuez aussi sûrement qui si vous

me incitiez un couteau dans le cœur.

LEONORA, avec le même accent tranquille.

Mon ami , vous êtes insupportable. Je vous

dis cela entre nous... Je prononce par inadver-

tance un non au lieu d'un oui; je fais lin pas à

droite au lieu de le faire à gauche... une mouche

vous effleure la peau, et vous criez : Au meur-

tre! Franchement, c'est pousser un peu loin la

sensibilité poétique. Certes, je ne me pique

point de ces dévouements de martyr que le ciel,

à vous en croire, regarde d'un œil de complai-

sance; mais mon amitié, convenez-en, doit être

faite, en sa petite manière, d'un métal assez

solide, si deux années remplies de ces exigences

et de ces irritations puériles n'ont pu en altérer

la trempe.

ROSWEIN.

Puisque je souffre de ces misères
,
puisque

vous le savez, et puisque vous m'aimez, pour-

quoi ne pas me les épargner? Voilà ce que je ne

comprends pas. Vous avez de grandes qualités,

Leonora, mais vous manquez de bonté... Au

reste, je n'ai jamais prétendu gêner votre li-

berté... Où allez-vous donc ce soir?
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LEONORA.

Venez avec moi, si vous voulez.

ROSWEIN.

Non, je n'aime pas le monde. D'ailleurs je ne

le puis pas. Il faut que je travaille. Donati m'a

payé d'avance ce malheureux Torquato, et il

n'y a pas encore deux scènes de faites... C'est

un poids horrible que j'ai sur l'esprit... Ah ! j'ai

eu grand tort d'accepter ce marché... L'argent

gâte tout... Les Muses sont fîères, et ne veulent

pas de chaînes, fussent-elles d'or... Mais où donc

allez-vous?

LEONORA.

Je vais passer quelques instants d'abord au

concert de Paolo Maria.

ROSWEIN.

Ah! Et ensuite?

LEONORA.

C'est tout ; mais j'y tiens
,
parce que je lui ai

promis, à ce garçon.

ROSWEIN.

Et voilà ce sérieux engagement que vous ne
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pouviez me sacrifier?... C'est une dérision ou-

trageante, Leonora!

LEONORA.

Ah! mon Dieu! que d'affaires! Eh bien, je

n'irai pas; je n'irai pas, calmez-vous. Elle prend

un livre. Je vais lire. Travaillez. (Roswcinluibaise

les cheveux. Vous avez quinze ans, mon ami. Allez

au piano, voyons!

R0SWEIN, au piano.

Le Tasse à la princesse... Quando /' aurora

nascente... La situation est poétique, il me sem-

ble...

LEONORA,

Étonnamment.

ROSWEIN. (Il essaye plusieurs chanls. — S'interrompant

tout à coup, et portant la main à sa poitrine, à demi-voix.)

Aïe ! . . . qu'est-ce que j'ai donc là ? (il reprend.—

Après avoir arrêté une mélodie qu'il répète deux ou trois

fois, il se retourne vers Leonora.)VouS avez entendu ?. .

.

Est-ce bon, cela?

LEONORA.

Pas trop.

ROSWEIN.

Vous avez de l'humeur, Leonora.

DAL1LA. 13
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LEONORA.

Pas l'ombre. Vous me demandez mon avis,

je vous le donne; mais il faudrait toujours vous

flatter pour vous plaire.

ROSWEIN.

Il faudrait, dès que j'ai une lueur de cou-

rage, ne pas l'éteindre d'un revers de main,

voilà tout.

LEONORA.

Si vous le trouvez joli et neuf, ce chant,

gardez-le.

ROSWEIN.

Non. 11 ne vaut rien, vous avez raison. (Il frappe

violemment du poing sur le clavier et se lève.)

LEONORA.

Vous y renoncez? Vous faites bien; vous n'êtes

pas en verve ce soir.

ROSWEIN, s"exaltant.

Ni ce soir ni jamais. Mon talent est mort
;

toutes les cordes de mon cerveau sont flétries

,

desséchées, comme si la flamme y avait passé.

Vous ne me l'apprenez pas, mes nuits sans

sommeil le savent assez!... Mais est-ce à vous

de me le reprocher?... à vous qui avez usé
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dans dos luttes stériles, dans de misérables agi-

tations , dans de mesquines douleurs , toute la

force de mon esprit?... Oh ! Dieu , en si peu de

temps un tel changement! Hier encore les meil-

leurs dons du ciel , la riante poésie et la féconde

jeunesse chantant tous leurs hymnes à l'espé-

rance; aujourd'hui le vide, le silence et le

froid de la tombe... voilà mon âme! Ah! s'il

est, comme on le dit, des créatures de Dieu que

leur faute ait déshéritées d'une splendeur et

d'une puissance divines, je sais ce qu'elles souf-

frent dans leur dégradation ! J'ai le secret des

amertumes qui rongent éternellement leur pen-

sée... Que ne pouvez-vous un seul instant, vous

aussi, connaître ces angoisses!... du moins vous

ne les insulteriez pas!... Mais vous les con-

naîtrez, Leonora; oui... le jour où le premier

souffle de la vieillesse vous jettera bas de votre

trône, désarmée à jamais de votre pouvoir, dé-

chue pour toujours de votre beauté... ce jour-

là, je serai vengé !

LEONORA.

Délicieux intérieur!

ROSWEIH.

Laissez-moi. Allez à ce concert, et dites à ce
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jeune homme, à ce chanteur, qu'il peut se dis-

penser de venir mendier plus longtemps à ma

porte... que je n'ai rien à lui donner, que ma

tête est désormais aussi pauvre... aussi nulle

que la sienne ! (Il se laisse tomber sur un divan.)

LEONOBÀ.

Pensez-vous m'afïliger beaucoup? Vous figu-

rez-vous par hasard que je sois éprise de ce

garçon?

ROSWEIN.

On leditàNaples.

LEONORA.

C'est parfaitement vrai. Je l'adore.

ROSWEIN.

Ah ! de grâce , Leonora , une minute de re-

pos!... Je ne suis plus de force à supporter

cela... Je ne vous demande qu'un peu de cha-

rité. Aimez qui vous voudrez. Dites un mot, et

je m'en irai, si vous n'avez pas la patience d'at-

tendre qu'on m'emporte.

LEONORA.

Comme c'est gai, ceci! Je vous dirai, Ros-

wein, qu'il n'y a pas plus de courage que de bon

goût à prendre ainsi à tout propos des attitudes
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d'agonisant et à faire étalage de votre suaire

devant les dames, surtout quand vous n'avez

d'autre maladie, à ma connaissance, qu'un rhume

de cerveau.

ROSWEIN, jelant aux pieds de Lconora un mouchoir qu'il

a porté à sa bouche et qui est teint de sang.

Tenez!

LEONORA.

Tous les artistes crachent le sang.

ROSWEIN.

Vous êtes une malheureuse ! (il éclate en sanglots

et cache sa tête dans ses mains.)

LEONORA.

Je n
;

aime pas les hommes qui pleurent. Bon-

soir. (Elle se lève et sort.)

ROSWEIN, CARNIOLI se m ontrant hors du balcon dès

que Leonora est sortie.

CARNIOLI.

André !

ROSWEIN, se levant.

Carnioli !

13.
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CARXIOLl, lui prenant le bras.

Viens-t'en.

ROSWEIX.

Comment? pourquoi?... Où voulez-vous que

j'aille?

CARXIOLl.

Sortons d'ici, te dis-je ! Je ne veux pas que

tu restes une minute de plus dans cet enfer.

ROSWEIX.

Qui m'y a jeté, Carnioli?

CARXIOLl, frappant du pied.

C'est moi, mille diables ! Ne me le répète

pas; je me le suis dit assez, (il le regarde.) Tu es

bien changé, mon pauvre enfant... (II l'embrasse.)

Allons, viens!

ROSWEIX.

Je ne puis. Ah! Carnioli, pourquoi m'avez -

vous précipité dans ces abîmes!

CARXIOLl.

Encore ! Je m'en repens, te dis-je ! Que te

faut-il de plus? Pourquoi m'as-tu envoyé rece-

voir une volée de coups de bâton chez les capu-

cins, toi? Il me semble que chacun a ses torts
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en ce monde... Moi, du moins, je croyais te

rendre service ; oui, sur mon âme, je le croyais

sincèrement!... En thèse générale, j'avais rai-

son; mais ton tempérament individuel a déjoué

mes calculs... Pouvais-je prévoir, bon Dieu ! que

tu prendrais avec un sérieux tragique la moin-

dre aventure galante qui tenterait ta fantaisie?

Avais-je lidée d'un amoureux de ton espèce?

Était-il vraisemblable qu'un homme de ton mé-

rite fût d'humeur à jouer entre les mains de la

première femelle venue le rôle d'un pantin au

bout d'un fil? Non ; il m'a fallu, pour le croire,

assister de ma personne à cette scène burlesque

et lugubre où je t'ai vu exécuter docilement

tous les exercices d'un jeune acrobate sous le

fouet d'une coquette impitoyable. Sang de mes

veines ! à quoi te sert donc cette cravache que

VOlla? (Il prend une cravache suspendue au mur, en cingle

deux coups sur les meubles et la jette sur le parquet.)

Viens-t'en !

ROSWBIN.

Non, Carnioli, je suis entré dans un chemin

mauvais, mais j'y veux marcher droit. Ma vie

est scellée pour jamais dans cet amour qui fut

ma faute : mon propre mépris m'etoufferait, si
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je n'avais pas le cœur de rester fidèle à ma

trahison. Que m'importe la souffrance? Je ne

souffre pas assez ; mon crime ne sera jamais

aussi cruel pour moi qu'il le fut pour d'autres..

.

(Vivement.) Ne me parlez pas d'eux... je ne sais

ce qu'ils sont devenus... je ne veux pas le sa-

voir... Mais cène sera pas du moins un entraî-

nement passager, un futile caprice qui m'aura

fait commettre cette lâche action que vous savez :

ce sera une grande et irréparable passion dont

j'épuiserai le calice jusqu'à la lie
,
jusqu'à la

mort!... C'est le seul devoir qui me reste, je

le garde : c'est la seule vertu qui me sauve de

l'extrême désespoir... Laissez-la-moi!

CÀRNIOLI.

Penses-tu m'abuser avec ce jargon mystique?

Espères-tu t'abuser toi-même? Qu'ont de com-

mun le devoir et la vertu avec la vie abjecte que

tu mènes ici? Ose dire la vérité ! cette femme,

qui te tient sous son talon, qui te roule et te dé-

chire en riant dans la poussière et dans la fange

de ses pas, tu l'aimes !

ROSWEIN.

Eh bien! oui, je l'aime! Je ne pourrais vivre
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loin d'elle : il n'y a pas au monde un senti-

ment, un spectacle, un triomphe dont je puisse

jouir, si elle ne le partage, si sa présence ne

réclaire. Où elle n'est pas, il n'y a ni cieux, ni

soleil... Le jour se lève dans ses yeux; mon

cœur n'est plus que l'écho de son cœur; ma

Aie n'est plus que l'ombre de la sienne... Je

l'aime ! vous l'avez dit.

CARMOLI.

Misérable enfant ! as-tu perdu l'honneur avec

le reste? Attendras-tu qu'elle te jette hors de

chez elle par les épaules? Ne comprends-tu pas

que ta place n'est plus chez cette femme, dès

que tu n'y es plus aimé?

ROSW'EIN.

Vous la connaissez mal, Carnioli : c'est une

âme orageuse et troublée, mais loyale. Quand

elle ne m'aimera plus, elle me le dira. Ne lui

ai-je pas offert cent fois de la quitter? Pourquoi

me retient-elle, si elle ne m'aime pas?

CARMOLI.

Pourquoi? Sur ma parole, c'est une naïveté

qui ferait rire un mort!... Pourquoi le tigre

a-t-il les mœurs du tigre? Pourquoi joue-t-il
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avec sa victime avant de lui donner le coup de

dent suprême? Dis-moi cela, mon garçon!... Et

n'est-ce rien d'ailleurs que de s'entendre répéter

tout le long des jours, en langage poétique,

qu'on est belle et qu'on est adorée? Et n'est-ce

rien encore pour ces palais blasés que la saveur

raffinée d'un amour en partie double? N'est-ce

rien pour ces consciences mortes que le plaisir

de tromper? N'y a-t-il pas un égal divertisse-

ment pour l'esprit et pour le cœur dans les acres

émotions et dans la stratégie savante de la tra-

hison? Je te dis qu'elle aime ce Paolo Maria, et

je suis prêt à le jurer, si tu le veux.

ROSWEIN.

Encore une fois, Carnioli, vous la connaissez

mal : elle serait capable d'un crime peut-être,

mais non d'une basse infamie.

CARNIOLI.

Mon ami, elle est capable de tout, comme

toute femme qui n"a d'autre principe de con-

duite que la passion. L'as-tu jamais vue mettre

le pied dans une église? Non. Eh bien! méfie-

toi également des femmes qui ne sortent pas des

églises et de celles qui n'y entrent jamais : ce
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sont deux espèces venimeuses. Hors du cercle

chrétien, André, je connais des hommes hon-

nêtes, mais pas une honnête femme. Outre que

les passions d'un homme ne sont pas soumises à

des règles aussi sévères, elles sont moins vio-

lentes, elles s'affaiblissent d'ailleurs en se dis-

persant : l'honneur humain peut suffire à les

dompter. Mais les passions d'une femme, à la

fois plus fougueuses et plus exclusives, veulent

le frein religieux. Il n'y a que Dieu contre ce

torrent. Ta maîtresse est un esprit fort; il ne

m'en faut pas davantage. Je vais te conter son

histoire. Elle a eu des amants, elle en a, et elle

en aura. C'est à quoi se réduit dans la pratique

toute la philosophie du sexe : toute femme qui

n'est pas au Christ est à Vénus.

ROSWEIN.

Je ne m'en irai pas, Carnioli : ainsi vous

perdez vos peines et vos calomnies.

CARNIOLI, s'accoudant sur le dossier d'un fauteuil, et par-

lant sur le ton d'une ironie amère, mais contenue.

Mes calomnies, jeune homme !... Ah ! je vois

ce que c'est... Après t'avoir enlevé par un coup

de main de courtisane, il fallait raffermir ton
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estime ébranlée... C'est la manie de ces femmes

que de vouloir être estimées... Il fallait aussi

bien t'édifier sur le passé pour mieux t'aveugler

sur le présent et sur l'avenir... Alors on s'est

drapé dans sa robe d'innocence... on a pris à

tes pieds des poses virginales... loiseau de

proie a modulé des soupirs de colombe. La

lionne a bêlé ! et tandis que tu palpitais sous sa

griffe, elle t'a persuadé que tu étais son vain-

queur. Tu as demandé pardon au ciel d'avoir

mis à mal une si pure victime, et tu as juré de

consacrer ta vie à réparer cet énorme forfait!

ROSWEIN.

Assez !

CARNIOLI.

Tu vois que je la connais. Par un juste retour,

après t'avoir apitoyé sur son sort, cette géné-

reuse personne se sera, je n'en doute pas, at-

tendrie surle tien, u Enfant que vous êtes! t'aura-

t-elle dit pendant que sa blanche main rivait ta

chaîne, fuyez ! Mon amour est fatal ! J'ai fait

vœu de ne jamais aimer ! Tout ce que j'aime

souffre et meurt. » Et alors elle t'a parlé de son

mari, qu'elle aimait et qui est mort, de ses fleurs
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préférées, qui sont mortes; que sais-je? de son

épagneul favori qui est mort. Et après cette

éiuimération funèbre , elle t'a engagé de plus

belle, en t'enlaçant de ses bras magnifiques, à

fuir la malédiction qui pesait sur ta tête... Ah!

ce sont de douces heures dans la vie, je ne le

nie pas!... Et lorsque enfin elle a eu bien soli-

dement doublé et triplé sur tes yeux le bandeau

classique, lorsqu'elle t'a vu convaincu bien à

fond que tu étais son premier amant et que tu

serais le dernier, elle en a pris bravement un

sixième !

ROSWEIN.

Vous mentez !

CARNIOLI.

Tu ne crois pas au sixième? eh ! morbleu ! tu

croiras du moins au quatrième , car c'était moi !

ROSWEIN, violemment, lui saisissant le bras.

Tu mens ! (Leonorase précipite dans la chambre.)

Les mêmes, LEONORA.

LEONORAj prenant les deux mains de Roswein.

Merci, André; merci, mon amour!... Mais il

14
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ne fallait pas lui répondre ! Il n'y a pas de ter-

mes de mépris qui ne glissent sur son front.

M. Carnioli, je n'ai rien à vous dire. Sortez de

chez moi.

CARNIOLI, grave.

Madame, je suis très-fâché de vous voir. Je

n'aime pas les scènes de ce genre-ci ; mais enfin

vous voilà. Eh bien ! si jamais vous avez su ce

qu'il en coûte de perdre ses plus chères illu-

sions, ne prolongez pas l'agonie de ce jeune

homme : puisque j'ai été forcé de lui briser le

cœur pour vous en arracher, rendez-lui le ser-

vice du coup de grâce ; attestez que j'ai dit la

vérité.

LEONORA.

j'atteste que vous mentez.

CARNIOLI.

Princesse, je ne sais véritablement pas où

vous voulez en venir : vous avez la tète forte,

j'en conviens ; mais vous n'ignorez pas que je

vous tiens dans ma main, et que j"ai la main

ferme. Je me demande par quelle issue vous

espérez nr échapper; cela me passe.
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LEONORA.

Comment ! le misérable ne veut pas sortir ! . .

.

André, il vous a reproché, je crois, de ne pas

savoir manier cette cravache... donnez-la-moi

donc!

CARNIOLI, hors de lui.

Ah! mille serpents à sonnettes! elle veut que

nous nous coupions la gorge l'enfant et moi !

Voilà son plan ! j'aurais dû le deviner dès qu'elle

est entrée... Pas un mot, pas un geste, André,

ou tu t'en repentiras le reste de tes jours !... J'ai

chez moi un paquet de ses lettres; dans vingt

minutes, je te le rapporte!

ROSWEIN.

Leonora, que dit-il donc?

LEONORA.

Il ment.

CARMOLl.

Attends-moi vingt minutes, si tu es un homme.
(Il sort.)
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ROSWEIN, LEONORA. (Dès que Carnioli est sorti, Leonora

s'affaisse sur ses genoux, la tète dans ses mains, et éclate

en sanglots.)

ROSWEIN.

Leonora!... pourquoi ces larmes?... Je ne le

crois pas !

LEONORA, d"une voix étouffée.

Tuez-moi ! tuez-moi avant qu'il ne revienne!

ROSWEIN.

Ciel puissant ! c'est donc vrai ! Leonora sanglote

sans répondre; ses cheveux inondent ses épaules.) On !

Dieu juste! fil marche à travers la chambre. Moment de

silence. Revenant près d'elle, il reprend d'une voix sourde.)

Pourquoi m'avez-vous trompé? A quoi bon? Xe

vous aurais-je pas tout pardonné?

LEONORA, toujours prosternée sur le parquet et sanglotant.

Et m'auriez-vous aimée?... aimée de cette

pure tendresse, de ce noble amour d'enfant dont

j'étais si indigne, André, mais par lequel j'étais

si heureuse?... Hélas! que de fois l'aveu de mon

infamie a failli s'échapper malgré moi d'un cœur

qui débordait!... car c'était un bonheur bien

troublé que le mien, André... Je vous avais

trompé ! . . . L'amertume de cette pensée se mêlait
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à toutes mes joies... elle empoisonnait ma vie...

mes paroles... mon humeur... C'était la source

unique de ces mauvais caprices dont je vous tor-

turais, pauvre enfant!... Que de fois j'ai fléchi

sous le fardeau ! que de fois j'ai été près de vous

dire: «(Ne touchez pas mon front... il souille vos

lèvres!... n et puis le courage me manquait...

je ne pouvais... je ne pouvais !... (Elle pleure.) Je

vous aimais... Yous me croirez peut-être main-

tenant que tout est fini, Roswein... je vous ai

bien aimé !

ROSWEIN.

Je ne vous crois pas.

LEONORA.

Non... je ne puis m'en plaindre... j'ai tué la

confiance. . . Tout est fini, je le sais bien. . . (Elle se

lève et tombe épuisée sur le divan.) Je ne VOUS demande

rien... rien... Ah! je serais la première à vous

mépriser, si vous restiez; mais ne me jugez

pas du moins plus sévèrement que je ne le mé-

rite, je vous en supplie... Ne croyez pas à tout

ce qu'a dit Carnioli, atout ce qu'il vous dira...

Je ne vaux rien, mais il vaut moins que moi...

J'ai été sa maîtresse, voilà ce qu'il y a de
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vrai... et c'est assez pour la honte de toute ma

vie; mais tout le reste est faux, et il le sait

bien : ces lettres même dont il se vante, ces

lettres vous le prouveront !

nOSWEIN.

Je ne vous crois pas. Taisez-vous.

LEONORA, suppliante.

Ah ! pourquoi me traiter si durement , Ros-

wein ?. . . Quand je serais, comme il vous l'a dit,

une créature, une courtisane, tout ce qu'il y a

de plus vil, ne vous ai-je pas aimé, et aimé

fidèlement? Qu'aurait pu faire de plus pour vous

le cœur le plus pur?... Je suis sous vos pieds...

épargnez-moi... (Elle pleure.) Si vous aviez la pa-

tience de m'entendre, je vous dirais ma vie tout

entière ; mais vous ne me croiriez pas en-

core... et cependant la dernière des femmes a

encore ses moments de sincérité et de vertu...

et vous voyez bien du moins que je suis dans un

de ces moments-là, André!... Oui... il n'y a

qu'une faute dans ma vie... c'est Carnioli!...

Jusque-là j'étais au niveau des plus irréprocha-

bles, sinon des meilleures... Ce monde au milieu

duquel j'avais été abandonnée toute jeune...
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presque enfant... ne m'avait même pas effleurée

de sa corruption
;
j'en aimais avec ardeur le

mouvement, les plaisirs, la vie factice et bril-

lante; il me prodiguait aussi des adulations

qui m'enivraient; ma pensée s'absorbait tout

entière dans l'espoir, ou dans le souvenir de ses

fêtes, et de mes frivoles triomphes. Ce fut toute

la passion de ma jeunesse!... Vous pouvez me

croire, André. Je n'attends, je ne veux plus rien

de vous qu'un peu de justice et de pitié... Ah!

si je vous avais rencontré alors... j'aurais pu

vous aimer en repos, grand Dieu!... Enfin,

les années étaient venues, mon esprit était las de

tant de futilité, mon cœur s'agitait dans le vide;

j'étais seule... malheureuse; j'aurais donné,

pour m'&ppuyer sur une main amie, mon nom,

ma richesse, mon sang!... Je lis plus... je me

donnai !...

ROSWEIX.

A Carnioli! Tout autre... je l'aurais com-

pris, peut-être... Mais Carnioli!... Etrange dé-

but pour une honnête femme!

LfiONOBA, amèrement.

Oui, n'est-ce pas?... Je le pensai comme
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vous, quand je le pus connaître, quand, sous ces

formes chevaleresques, sous ce langage enthou-

siaste
,
qui m'avaient séduite... je ne trouvai

que régoïsme glacé d'un fat, la sécheresse et

la décrépitude d'une âme de libertin vulgaire...

Ah ! c'est lui qui me reproche de vous avoir

trompé... d'avoir surpris votre amour... de

m'être faite meilleure que je n'étais... Lui! il est

hardi!... Mais il avait de l'esprit du moins, et

Dieu sait comme il en usa ! Certes il n'a pas tenu

à lui que je ne sois devenue telle qu'il me dé-

peignait à vos yeux tout à l'heure, telle qu'il me

croit peut-être ; car je n'épargnais aucun soin

pour soustraire à son insolente ironie tous les

songes de jeunesse et de vertu... que ses le-

çons
,
que son contact flétrissant avaient re-

foulés , mais non étouffés au fond de mon

cœur!... Je vous gardais, André, quoi qu'il en

puisse dire, cet humble, ce pur trésor de mon

âme... Mon âme! comment l'aurait-il souillée?

Il ne la pas connue. C'est vous qui me l'avez

révélée, je ne la dois qu'à vous ; elle s'est éveil-

lée sous votre souffle... Allez, mon ami, elle

vous survivra pour vous venger ! . . . (Elle cache sa

tète dans les carreaux du divan ; Roswein , debout , la re-
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garde en silence. Elle se lève (out à coup el va à lui.) Par-

tez!... qu'il no vous retrouve pas ici... que je

n'aie pas à rougir devant lui... Encore cette

grâce
,

partez ! (Elle lui prend une main, qu'elle baise

en s'inclinant , et poursuit d'une voix entrecoupée de lar-

mes
: ) Je ne vous aimais pas, André, puisque

vous ne voulez point me croire... je vous res-

pectais... je vous adorais... Cela est bien vrai...

vous étiez pour moi plus qu'un amant bien-

aimé; vous étiez ma religion... ma prière...

mon lien avec le ciel... Vous osiez me parler de

Dieu... je n'osais vous répondre, mais je

comprenais... Tout ce que j'avais de bon et

d'honnête, tout ce qui me consolait de moi-

même... vous emportez tout!... Tout va s'é-

teindre avec le cher regard de vos yeux... An-

dré ! mon André! adieu !... (Elle tombe à genoux,

lui baisant les mains.) Merci de m'avoir aimée !..

.

ROSWEIN.

Leonora , vous êtes plus coupable que des

paroles ne peuvent le dire, si vous dépensez

tant de larmes et de serments pour tromper un

être aussi confiant que moi. Relevez-vous : je

vous aime.
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LEON'ORA, se relevant, et le regardant avec anxiété.

Non... André!... si c'est une raillerie... si

cette joie entrée en mon cœur doit en sortir...

je vous jure que le châtiment sera plus grand

que la faute.

ROSWEIN.

Je ne raille point. Je t'aime, (il la serre dans ses

bras et la porte défaillante sur le divan.)

LEONORA, ouvrant les yeux et le regardant.

Il y a des anges!... Mais que suis-je, moi?

que Sllis-je?. .. mon Dieu ! (Elle cache son visage.)

ROSWEIN.

N'y pensez plus. Oubliez comme j'oublie. La

souffrance vous a rachetée, (il se lève.) Mais je ne

veux pas que cet homme rentre ici. Je vais le

prévenir. Je vais à Naples. Vous êtes brisée.

Allez prendre du repos. Dormez en paix. A de-

main.

LEONORA, se levant et l'interrogeant des yeux.

André... je ne vous reverrai plus?

ROSWEIN.

Demain, au point du jour, si vous n'êtes point

trop lasse . . . nous irons, comme autrefois, comme

au printemps de notre amour, courir sur les
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rochers, fouiller les ruines et moissonner dans

la rosée. Me croyez-vous?

LEONORA.

Je VOUS Crois, JC VOUS Crois. (Elle lui baise les

mains; André la conduit jusqu'à la porte de gauche.) A bien-

tôt ! . . . (Elle lui envoie un baiser de la main, et sort.)

Oui, ce sont des accents de vérité... ou la

lumière même du jour n'est que mensonge et

ténèbres! Que va-t-il dire, lui? 11 va encore

charger ses accusations... Mais j'ai un mot à lui

répondre : Celui qui a le cœur de pousser dans

les bras d'un autre la femme qu'il a aimée, celui

qui
,
pour servir ses desseins, fait de la beauté

de sa maîtresse une enseigne et un piège, celui-

là peut prétendre à tout dans le monde, hormis

à la confiance d'un honnête homme. 11 y a un

quart d'heure à peine qu'il est parti ; en me

hâtant, je le trouverai encore à Naples, ou du

moins je le rencontrerai sur le chemin.. . (Carnioli

ouvre la porte du fond.) Lui ! . . . Déjà !
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CARNIOLI.

Déjà. Ah! tu es seul? tant mieux! Je ne suis

pas allé à Naples, j'y ai envoyé Beppo
,
que j'a-

vais laissé devant la grille avec mon cheval. Dans

un instant il sera ici avec les lettres, et tu pour-

ras te convaincre, mon ami...

ROSWEIN.

C'est inutile. Elle m'a tout avoué.

CARNIOLI.

Ah!... Je m'en doutais. Or cà, fais ton paquet,

et partons.

ROSWEIN.

Non.

CARNIOLI, vivement, le regardant.

Non? Eh bien! je suis fâché de te le dire,

mon garçon, mais tu es...

ROSWEIN.

Un lâche, c'est entendu. Écoutez, Carnioli :

vous avez été, à votre façon, mon bienfaiteur.

Je m'en suis souvenu jusqu'ici; mais en voilà

assez, croyez-moi. Un mot de plus dépasserait

tout ce que la reconnaissance humaine peut

supporter.
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CARN10LI. (Il se promène un moment en silence, le front

soucieux; puis il reprend d'une voi\ brève et agitée .-)

Mon cher , tu seras cause que je terminerai

mes jours dans un couvent, toi, vois-tu! J'ai

trop aimé la musique , tu as trop aimé une

femme... Nous expions tous deux. Chaque

homme reçoit une certaine dose de sensibilité

,

une certaine faculté d'aimer et de se dévouer

qu'une loi supérieure lui ordonne apparemment

de répandre autour de lui dans des proportions

réglées, en attribuant une part au donateur,

une autre à la famille, une autre à la patrie, à

ce qu'on nomme le devoir enfin, et réservant

le surplus pour les distractions et pour les loi-

sirs de la vie. Nous avons tous deux violé celte

loi, nous avons concentré toute notre puissance

d'affection sur un seul objet, et, ce qu'il y a de

pis, sur un objet de luxe : moi sur la musique,

toi sur une femme. Nous sommes maudits à

cause de cela, mon garçon. Ma passion, à moi,

est frappée au cœur par les ressorts mêmes

qu'elle avait tendus. Je perds l'œuvre de ma vie

par les combinaisons que j'avais méditées pour

la sauvegarder — à la secrète rougeur de mon
15
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front, et, pour tout achever, je vois une main

que j'ai emplie de bienfaits prête à se lever

contre mon visage. Cela est dur! Toi, tu assis-

tes, comme un témoin désespéré, mais impuis-

sant, à la ruine de ton corps, de ton âme et de

ton génie! Cela n'est pas gai non plus. Il y a un

Dieu , Roswein
,
positivement.

ROSWEIN.

Je le sais.

CARMOLI, dont l'agitation augmente.

Ah! cette femme!... Comment ai-je pu ou-

blier qu'il a suffi en tout temps d'un de ces fra-

giles écueils pour briser toute force humaine?

Un enfant le sait!... Omphale, Circé, Dalila!

ces noms de magiciennes qui flamboient comme

des phares dans la tradition du monde, com-

ment ne m'ont-ils pas éclairé?... Mais ce qui

peut être sauvé encore de ton naufrage, je le

sauverai!... oui, à tout prix! S'il te reste un

lambeau de cœur dans la poitrine, je te tirerai

de ce harem
,
quand je devrais, comme Ulysse

,

te mettre devant les yeux un miroir d'acier,

quand tu devrais en sentir le reflet jusque dans

la moelle de tes os!... Aussi bien il le faut...
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Seulement j'aurais voulu t'y préparer... 11 n'est

plus temps. Ecoute.

ROSWEIN.

Xon... Laissez-moi !

CARNIOLI.

Ah! pour une fois en ma vie que je parle

sérieusement, tu daigneras m'écouter !... Je ne

suis pas venu d'Espagne directement. Une affaire

d'intérêt m'appelait en Sicile, et avant de tou-

cher à Naples, je suis allé passer une semaine

dans une villa que j'ai entre Païenne et Mon-

reale. Je ne savais que faire de mes soirées, et

je les employais à courir la campagne
,
qui est

fort belle par là , un coin de l'Éden oublié par

le déluge... Jamais personne, je m'en vante, ne

fut moins que moi enclin à la mélancolie... Et

cependant je ne saurais dire par quelle bizar-

rerie j'éprouvais, durant ces promenades soli-

taires, la pesanteur d'une âme repliée sur elle-

même, et le vague abattement d'un esprit qui

se nourrit, comme un fiévreux, de sa propre

substance... Était-ce fatigue du voyage? était-ce

pressentiment?... Quoi qu'il en soit, un soir,

c'était jeudi dernier... (il hésite.) Donne-moi un
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verre d'eau. (Roswein lui verse de l'eau, Carnioli boit une

gorgée, pose le verre près de lui, s'assoit et poursuit.) Au

déclin du jour, je traversais un étroit vallon

que de hautes collines préservent des vents de

la mer, et qui est renommé dans le pays pour

la salubrité de l'air qu'on y respire. Parmi les

ignobles masures éparses dans ce vallon, je

remarquai une petite habitation d'une propreté

britannique , une espèce de cottage ; ces

Anglais se fourrent partout! Comme je m'en

approchais, poussé par une curiosité banale,

j'entendis tout à coup s'élever du fond d'un

verger attenant à la maisonnette les sons graves

et veloutés d'un violoncelle.

ROSWEIN.

Carnioli !

CARNIOLI.

Je reconnus l'archet... je reconnus la main !

ROSWEIN.

De grâce , Carnioli !

CARNIOLI.

Crois-tu que ce récit m'amuse? Un homme de

moyen âge, à face carrée et à favoris roux, se

tenait sur le seuil du logis. Il vint à moi,
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croyant lire sur mes traits l'expression d'une

souffrance subite... Je linterrogeai... 11 avait

dans sa ferme depuis un an deux hôtes qu'il

me nomma... Ma raison me disait de fuir ce

lieu... Mais le violoncelle chantait toujours, et

ma passion musicale, se joignant à un sentiment

que je ne pourrais définir, m'attirait jusqu'au

fond de cet abîme d'amertume, sur le bord

duquel le hasard m'avait amené.

ROSWEIN.

Le hasard, Carnioli?

CARMOLI. (Sa voix devient plus brève.)

Comme tu voudras... J'entrai dans le ver-

ger... Je me glissai sans bruit derrière les

arbres, et je pus voir un groupe de trois per-

sonnes que le feuillage d'un figuier protégeait

contre les rayons du soleil couchant... Une

d'elles m'était inconnue... mais je compris que

c'était un médecin...

ROSWEIN.

Oh! Dieu!

CARMOLI.

Quant aux deux autres, je les connaissais, et

tu les connais. Le vieillard seul me parut

15.



— 178 —
changé... Les traits de la jeune fille me semblè-

rent à peine altérés, et cependant son attitude,

le fauteuil garni d'oreillers où elle était à demi

couchée, l'éclat singulier de son regard, tout

m'annonçait que le médecin venait pour elle...

Comme j'arrivais...— il n"y a pas un détail de

cette scène qui ne me restât présent, quand je

vivrais dix mille ans !... (Il frappe leparqueldupied),

— son père déposa son archet, et lui demanda

comment elle se trouvait... « Mieux, dit-elle en

souriant, de mieux en mieux; mais l'Allemagne

seule me guérira tout à fait... n Puis elle ferma

les yeux , et murmura quelques mots indis-

tincts... Je ne pus entendre que ton nom...

ROSWEIN.

Par pitié, Carnioli!

CARNIOLl.

« Mon enfant, dit alors le vieillard, confie-moi

tout... Ce secret que tu t'obstines à garder, il

double ton mal... Confie-moi tout, je t'en prie ;

je te promets de ne pas le maudire... 11 t'a

trompée, n'est-ce pas? •> Elle rouvrit les yeux :

Non, non, reprit-elle... je me suis trompée

moi-même, moi seule... Il n'y a d'autre cou-
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pable que moi; aimez-le toujours. » Puis, dès

que sa paupière se refermait, comme si le délire

la reprenait subitement, elle changeait de lan-

gage... elle t'accusait... elle répétait tes paroles

d'amour... elle priait son père... elle priait Dieu

de te pardonner.

roswêIn.

Oh! malheur! Carnioli, si vous m'avez aimé

jamais!...

CARNIOLI. (Savoixs"altère.)

Pendant ce temps-là, les doigts du vieillard

posés sur les cordes du violoncelle en tiraient

par saccade des sons... des plaintes, qui m'en-

traient dans rame... La jeune fille se réveilla et

dit : »' Mon père, j'ai deux grâces à vous deman-

der... Souriez-moi d'abord.» Il essaya de sourire!

« Merci, reprit-elle, et maintenant jouez-moi le

Chant du Calvaire... Non, non, dit le bonhomme

avec l'accent d'une gaieté poignante, le jour de

ton mariage, fillette... » L'enfant sourit en le

regardant fixement : il baissa les yeux sans ré-

pliquer. D'un geste plein de douleur, il secoua

ses cheveux blancs sur son front plus pâle que le

marbre, et prit son archet... J'entendis alors le



— 480 —
Chant du Calvaire... le Chant du Calvaire, oui !

(Sa voix s'étrangle.) Pendant qu'il jouait, je voyais

de grosses larmes tomber une à une sur ses

pauvres mains amaigries et tremblantes... Il

pleurait! Le bois et le cuivre pleuraient!...

Le médecin détournait les yeux, et moi!...

L'enfant seule ne pleurait pas... Elle n'avait

plus de larmes ! ... (H se lève vivement ému et fait quel-

ques pas.)

ROSWEIN.

Assez! assez! Dieu miséricordieux! Dieu!

(Il tombe sur un siège.)

CÂRMOLI, brusque.

C'est fini. Calme-toi. Je sortis. J'attendis le

médecin à la porte. Je lui demandai s'il restait

quelque espérance. Il me montra le ciel, h Mais,

lui dis-je, si celui qu'elle aime lui était rendu?. .

.

—Alors, répondit-il, quoiqu'il soit bien tard...

peut-être ! »

ROSWEIN, se levant.

Partons. Partons vite!

CARMOLI.

Partons.
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ROSWEIN.

Carnioli, je vous jure que je vais vous suivre
;

mais il faut que je revoie une fois encore celle

que je quitte à jamais. Il le faut. Je ne lui par-

lerai pas. Elle ne me verra pas. Je jetterai un

dernier regard sur son visage et je vous suivrai.

CARNIOLI.

Tu faiblis déjà?

ROSWEIN.

Non. Accompagnez-moi, venez. Je ne l'éveil-

lerai pas.

CARNIOLI.

Viens donc, et finissons.

Us sortent par la porte de gauche, traversent une galerie,

et arrivent dans la pièce qui précède la chambre à cou-

cher de la princesse ; une lampe d'albâtre éclaire a demi

cette antichambre. Marietta sommeille dans un fauteuil.

A l'entrée des deux hommes, elle se lève effrayée.

ROSWEIN, à demi-voix, à .Mariette.

Elle dort?

MARIETTA.

Oui. Parlez bas.

ROSWEIN.

Je reviens. Attendez-moi là. (il se dirige vers la

chambre).
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MARIETTA, l'arrêtant.

Madame la princesse a recommandé qu'on ne

la troublât sous aucun prétexte. Elle était souf-

frante.

ROSWEIN.

Laisse. Je ne réveillerai pas. Je veux la voir

seulement.

MARIETTA.

Monsieur, pardon ; mais je serais chassée.

ROSVEIX.

Elle ne me verra pas. Retire-toi. Pourquoi

trembles-tu, sotte?

MARIETTA.

Monsieur, n'entrez pas, je vous en supplie.

CARMOLI, dune voix éclatante.

Elle n'y est pas ! Je parie ma tête qu'elle n'y

est pas ! Ah ! voilà pour couronner l'œuvre !

(il rit.) Tu peux entrer, va : tu ne réveilleras

personne.

ROSWEIN, repoussant Mariette éperdue.

Ote-toi ! (Il ouvre violemment la porte : la chambre est

vide. Se frappant le front :) Elle me trompait donc!

Elle mentait encore! Non! quand un ange de
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Dieu me l'eût dit, je ne l'aurais pas cru! (Aper-

cevant une lettre sur la table.) Ah î une lettre d'elle!

(il rouvre et lit.) « Mon cher maestro
,

je quitte

quand il me plaît; mais on ne me quitte pas.

Adieu. Leonora. » (Il reste un instant immobile , ap-

puyant fortement une main sur sa poitrine.)

CARMOU.

Eli bien ! il faut la remercier. Tu en auras

l'esprit plus libre. Viens-t'en.

ROSWEIN, saisissant le bras Je Mariette.

Écoute , toi , et réponds-moi avec vérité , ou

ne te tiens pas une heure de plus à portée de

ma main ; car, sur ma vie, tu payerais pour tous :

elle est partie avec ce chanteur, n'est-ce pas?

MARIETTA, à Carnioli.

Au secours, monseigneur!

CAR.MOLI.

Réponds-lui.

MARIETTA.

Avec le chanteur... oui.

ROSWEIN.

Où sont-ils?

MARIETTA.

A Gaëte.
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ROSWEIN.

A Gaëte ! Suivez-moi , chevalier. Beppo doit

être revenu. Nous trouverons vos chevaux à la

grille.

CARNIOLI.

Mais que vas-tu faire?

ROSWEIN.

Vous verrez bien. Venez.

CARNIOLI.

Est-ce que je veux nrembarquer dans ton

algarade? Tu es fou!

ROSWEIN.

Ne venez donc pas. Bonsoir, (il s'en va.)

CARNIOLI.

Arrête, mort-Dieu ! je te suis... Je serai desti-

tué... mais cela m'est égal!

ROSWEIN.

Passons chez moi. Il nous faut des armes.

(Ils sortent.)
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Minuit. - Une rampé escarpée sur le chemin de Gaëte. —
A droite, des collines chargées de bois et plongées dans

l'ombre. A gauche, la mer, pins lumineuse, battant le

pied d'une falaise que la route gravit en tournant.

ROSWEIN, CARNIOLI, tous deux à cheval, montant la

rampe an galop.

CARNIOLI.

Cette route est déserte comme le Sahara. La

Mnrictta nous a trompés. Du train que nous

marchons, nous les aurions rejoints nécessaire-

ment, s'ils suivaient cette direction... Peut-être

aussi vont-ils par mer... Retournons, crois-

moi.

ROSWEIN.

Retourne si tu veux. Hop! hop là!

CARNIOLI.

Pense à la Sicile, André... pense au Chant

du Calvaire,

ROSWEIN.

Je le chante, le Chant du Calvaire 1
.

CARNIOLI.

Pas si vite
,
que diantre ! Voilà une horrible

nuit... Il y a des moments où ma raison me
tMl.lLA. l»i
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quitte... Si je croyais à l'enfer, je croirais v

être!... Nous perdons notre temps, tedis-je.

ROSWEIN.

Avançons ! Je vois un point sombre là-haut..

.

n'est-ce pas une voiture?

CABNIOLI.

Le ciel nous en préserve! Moi, je ne vois

rien... La nuit est noire comme la face du dia-

ble... Je vais, d'uneminute à l'autre, tomber à la

mer avec mon cheval , et j'en rirai , tant je suis

gai!

ROSWEIN.

J'ai entendu le bruit d'un fouet, j'en suis cer-

tain. Hop là ! (Il presse son cheval écumant.j Ah !

saints du ciel ! que va-t-il se passer?

CARNIOLI.

Donne-moi tes pistolets, André ! tu n'es pas

maître de toi!... Je veux bien te servir de té-

moin contre ce jeune homme... mais si tu pré-

tends me faire assister au meurtre d'une

femme... corps du Sauveur! je n'en suis plus!

ROSWEIN.

Une femme! est-ce que c'est une femme?...

Et puis que m'importe?... Comment ! on fera ce
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qu'elle a fait... on fera litière sous ses pieds de

tout ec qu'il y a de sacré et d'inviolable, on fera

vingt fois le jour de la parole un mensonge, du

sourire et des larmes une comédie, de l'âme

d'un homme un hochet, du nom même du ciel

une lâche trahison... et on en sera quitte pour

dire : « Je suis une femme!... » Non, de par

Dieu! Ah! les vois-tu, maintenant?... Arrête

là-bas ! (On aperçoit une voiture qui gravit la côte.)

CARNIOLI.

Donne-moi tes pistolets, malheureux en-

fant! ... Je te jure que je te les rendrai pour tout

combat digne de toi.

ROSWEIN.

Halte-là, postillon!... Arrête ou je te brûle!

11 saute à bas de cheval. Carnioli l'imite aussitôt. Tous

deux s'approchent en courant de la voiture, qui est

arrêtée.

CARNIOLI.

C'est une méprise ! . . . André, prends garde ! . .

.

Cette voiture n'est pas la sienne!

ROSWEIN.

Nous allons voir.

Us arrivent près de la voiture. Roswein ouvre violemment

la portière ; il aperçoit le vieux Sertorius assis près d'une
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Mère couverte d'un drap blanc et semée de Heurs.— Il

recule en poussant un cri terrible. — Carnioli l'éloigné

de la main et se place devant lui comme pour lui cacher

ce spectacle.

SERTORIIS, d'une voix sourde e1 tremblante.

Qu'y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs?

Je remporte en Allemagne, elle Ta désiré. C'çsi

ma fille, messieurs... (Sa voix se brise, ma fille

unique... mon unique enfant ! Que voulez-vous

de moi ?

CARNIOLI.

Monsieur, n'ayez aucune crainte.

SERTORIIS.

Je ne crains rien... Vous êtes des voleurs...

des bandits... vous n'êtes pas des artistes. Je

ne crains que les artistes, messieurs. C'est un

artiste qui a tué ma fille. Un de vous en aurait

eu pitié. . . un tigre l'eût épargnée ! . .

.

CARNIOLI.

Passez en paix, monsieur! passez en paix.

SERTORIIS.

Merci, messieurs, merci. Je l'emporte en

Allemagne, elle l'a désiré.

CARNIOLI.

Oui. monsieur, allez en paix. Quv Dieu vous



— 181)

soit en aide ! (Il ferme la portière. La yoiture se remet en

marche et disparait peu à peu clans l'obscurité. Carnioli se

retourne.) André... où es-tu, mon André? (H aper

eoit le jeune homme assis sur le bord de la falaise; il court

à lui.) Souffres-tu, mon enfant?... Comme tu es

pale!... Donne-moi ton pouls... Ah! miséri-

corde!...

HOSWEIX.

Écoutez !

On entend un bruit de chants et de musique sur la mer : une

barque pavoisée de feux apparaît, doublant la pointe de-

là falaise. Les sons deviennent plus distincts ; la voix de

Leonora s'élève, chantant les adieux à Grenade. Roswein

pousse un gémissement étouffé et s'affaisse sur le rocher.

CARNIOLI, se dressant sur le bord de la falaise, sans

quitter la main de Roswein, et criant d'une voix tonnante :

Le cygne dalmate expire, et tu chantes, cana-

glia ! (La barque séloigne. Carnioli tombe sur ses genoux et

pose sa main sur le cœur du jeune homme.) Plus rien ! . .

.

Pauvre enfant!... pauvre enfant!... (il l'embrasse

et sanglote.) Ah ! prie pour moi ! (Les chants s'étei-

gnent dans le lointain.]

FIN.
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